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Pot,  domnule,  sa  va  ofer  serviciile  mele  fara  riscul  de  a  va  stingheri?  Ma  tem  ca  n-o  sa  §titi  sa 
va  faceti  Tnteles  de  prea  stimabila  gorila  care  conduce  destinele  acestui  local.  Nu  vorbe§te 
decat  olandeza.  Daca  nu  ma  autorizati  sa  va  pledez  cauza,  nu  va  ghici  ca  doriti  un  paharel  de 
rachiu  de  ienupar.  lata,  Tndraznesc  sa  sper  ca  m-a  Tnteles;  felul  Tn  care  a  dat  din  cap  trebuie  sa 
Tnsemne  ca  argumentele  mele  l-au  convins.  Se  duce  Tntr-acolo  grabindu-se  cu  o  Tncetineala  de 
Tntelept.  Aveti  noroc,  n-a  marait.  Cand  refuza  sa  serveasca,  e  de-ajuns  sa  maraie  o  data: 
nimeni  nu  mai  insista.  Numai  marile  animale  au  privilegiul  de  a  fi,  dupa  voie,  Tn  toane  bune  sau 
rele.  Dar  Tngaduiti-mi  sa  ma  retrag,  domnule,  prea  fericit  ca  v-am  putut  fi  de  folos.  Va 
multumesc,  §i  a§  accepta  daca  a§  fi  sigur  ca  prezenta  mea  nu-i  inoportuna.  Sunteti  prea  bun. 
Atunci  Tmi  voi  pune  paharul  langa  al  dumneavoastra. 

Aveti  dreptate,  tacerea  lui  e  asurzitoare.  E  tacerea  padurilor  primitive,  din  care  pandesc  mii  de 
ochi.  Uneori  ma  uime§te  Tncapatanarea  cu  care  prea  tacutul  nostru  prieten  se  Tnver§uneaza 
Tmpotriva  limbilorcivilizate.  Meseria  lui  e  sa  primeasca  marinari  de  toate  nationalitatile  Tn  acest 
bar  din  Amsterdam,  pe  care  l-a  numit,  nu  se  §tie  de  ce,  "Mexico-City".  Cu  asemenea  Tndatoriri 
ne  putem  teme  —  nu  credeti?  —  ca  ignoranta  lui  Tl  stanjene§te.  Imaginati-vi-l  pe  omul  de  la 
Cro-Magnon  locatar  al  turnului  Babel!  Un  lucru  e  sigur:  nu  s-ar  prea  simti  la  el  acasa.  Dar  nu, 
asta  nu  se  simte  exilat,  T§i  vede  de  treaba  §i  nimic  nu-l  scoate  dintr-ale  lui.  Una  din  putinele 
fraze  pe  care  le-am  auzit  rostite  de  el  suna  cam  a§a:  Cui  Ti  place,  bine.  Cui  nu,  tot  bine.  Darce 
sau  cine  anume  putea  sa  placa  sau  sa  nu  placa?  De  buna  seama  ca  Tnsu§i  prietenul  nostru.  Va 
marturisesc  ca  asemenea  fapturi  dintr-o  bucata  ma  atrag.  Cand  ai  meditat  vreme  Tndelungata 
asupra  omului,  fie  obligat  de  meserie,  fie  din  vocatie,  ti  se  Tntampla  uneori  sa  te  simti  cuprins 
de-o  adevarata  nostalgie  pentru  primate.  Caci  ele,  cel  putin,  n-au  ganduri  ascunse. 

Prietenul  nostru,  la  drept  vorbind,  are  cateva,  de§i  cu  greu  i  le  poti  banui.  Fiindca  nu  Tntelege  ce 
se  spune  cand  e  de  fata,  a  devenit,  cu  timpul,  neTncrezator.  De  aia  §i  Tnfati§area  lui  grava  §i 
banuitoare,  ca  §i  cum  l-ar  Tncerca  gandul  ca  Tntre  oameni  lucrurile  nu  stau  chiar  cum  ar  trebui. 
A§a  se  §i  explica  de  ce  discuti  greu  cu  el  orice  nu-i  Tn  stransa  legatura  cu  meseria  pe  care  o 
face.  De  pilda,  ia  uitati-va  deasupra  capului  sau,  pe  zidul  din  fund.  O  sa  vedeti  un  dreptunghi 
de  culoare  mai  deschisa,  indicand  locul  unui  tablou  care  a  fost  dat  jos.  Intr-adevar,  a  existat 
candva  aici  un  tablou  §i  Tnca  deosebit  de  interesant,  o  adevarata  capodopera.  Aflati  ca  eram  de 
fata  si  atunci  cand  gazda  noastra  l-a  primit  §i  atunci  cand  l-a  dat.  In  ambele  cazuri,  a  facut-o  cu 
aceea§i  neTncredere,  dupa  saptamani  de  gandire.  A§a  stand  lucrurile,  trebuie  sa  recunoa§tem 
ca  societatea  i-a  pervertit  Tntrucatva  firea,  altminteri  simpla  §i  deschisa  din  nascare. 

Luati  nota  ca  nu-l  judec.  Socotesc  ca  neTncrederea  lui  e  Tntemeiata  §i  a§  fi  §i  eu  ca  el  daca,  a§a 
cum  puteti  vedea,  firea  mea  comunicativa  nu  mi-ar  sta  Tmpotriva.  Sunt,  din  pacate,  vorbaret,  §i 
leg  u§or  cuno§tinta  cu  toata  lumea.  Nu  las  sa-mi  scape  nici  un  prilej,  dar  §tiu  sa  pastrez 
distantele,  a§a  cum  se  cuvine.  Cand  traiam  Tn  Franta,  Tmi  faceam  prieteni  din  toti  oamenii 
inteligenti  pe  care  se  Tntampla  sa-i  fi  Tntalnit  Tn  cale.  Ah!  Vad  ca  ati  tresarit  la  auzul  acestui 
subjonctiv.  Marturisesc  ca  am  o  adevarata  slabiciune  pentru  acest  mod,  precum  §i  pentru 
limbajul  ales  Tn  general,  slabiciune  de  care  ma  simt  vinovat,  va  rog  sa  ma  credeti.  §tiu  prea 
bine  ca  gustul  pentru  rufaria  fina  nu  Tnseamna  neaparat  ca  e§ti  nespalat  pe  picioare.  §i  totu§i. 
Stilul,  ca  §i  matasurile,  poate  ascunde,  nu  o  data,  cine  §tie  ce  eczema.  Ma  mangai  spunandu- 


mi  ca,  la  urma  urmei,  nici  cei  ce  se  balbaie  nu  sunt  neprihaniti.  Aveti  dreptate,  sa  mai  cerem 
putin  rachiu  de  ienupar. 

O  sa  stati  mult  la  Amsterdam?  Frumos  ora§,  nu-i  a§a?  Fascinant?  lata  un  adjectiv  pe  care  nu  I- 
am  mai  auzit  de  multa  vreme.  Tocmai  de  cand  am  plecat  din  Paris,  §i  sunt  ani  de  atunci.  Dar 
inima  T§i  are  memoria  ei,  §i-mi  amintesc  foarte  bine  de  frumoasa  noastra  capitala  §i  de  cheiurile 
sale.  Parisul  nu-i  altceva  decat  o  iluzie,  un  superb  decor  locuit  de  patru  milioane  de  umbre. 
Aproape  cinci  milioane,  la  ultimul  recensamant?  Pesemne  au  mai  facut  pui.  Nu  m-a§  mira. 
Tntotdeauna  am  tost  de  parere  ca  doua  sunt  patimile  de  care  sufera  concetatenii  no§tri:  ideile  §i 
desfraul.  §i  acelea  practicate,  ca  sa  zic  a§a,  fara  nici  o  socoteala.  Sa  ne  ferim,  de  altminteri,  sa- 
i  osandim;  nu  sunt  singurii:  Europa  Tntreaga  se  afla  in  aceea§i  situatie.  Uneori  visez  la  cele  ce 
vor  zice  despre  noi  istoricii  de  maine.  Tntr-o  singura  fraza,  vor  putea  spune  totul  despre  omul 
modern:  Ti  placea  desfraul  §i  citea  ziare. 

Dupa  o  atat  de  temeinica  definitie,  subiectul  va  fi,  daca  pot  Tndrazni  sa  spun  a§a,  epuizat. 
Olandezii  nu-s  atat  de  moderni.  Priviti-i,  nu  s-ar  putea  spune  ca  due  lipsa  de  timp.  Ce  fac?  Ei 
bine,  prea  stimatii  domni  aid  de  fata  traiesc  din  munca  acestor  prea  stimate  doamne.  Atat 
masculii  cat  §i  femelele  sunt,  de  altminteri,  ni§te  foarte  burgheze  creaturi,  venite,  ca  de  obicei, 
aici,  din  mitomanie  sau  din  prostie.  In  fond,  pentru  ca  au  prea  multa  sau  prea  putina  imaginatie. 
Din  cand  Tn  cand,  domnii  manuiesc  cutitul  sau  revolverul,  dar  sa  nu  va  Tnchipuiti  ca  o  fac  cu 
cine  §tie  ce  tragere  de  inima.  A§a  cere  rolul,  asta-i  tot,  dar  sunt  morti  de  frica  Tn  timp  ce  trag 
ultimele  cartu§e.  Acestea  fiind  zise,  Ti  gasesc  mai  morali  decat  pe  ceilalti,  cei  care  ucid  Tn 
familie,  pe  Tndelete.  N-ati  bagat  de  seama  ca  societatea  noastra  e  organizata  Tn  vederea 
acestui  gen  de  asasinat?  Ati  auzit  vorbindu-se,  desigur,  de  acei  pe§ti  marunti  din  raurile 
braziliene  care  se  napustesc  cu  miile  asupra  Tnotatorului  imprudent  §i-l  Tnfuleca  Tn  cateva  clipe, 
cu  Tnghitituri  mici  §i  lacome,  nelasand  Tn  urina  lor  decat  un  schelet  bine  curatat?  Ei  bine,  asta-i 
§i  organizarea  lor.  "Vrei  sa  duci  o  viata  cinstita?  La  fel  cu  toata  lumea?"  Spui  da,  bineTnteles. 
Cum  ai  putea  sa  spui  nu?  "Stra§nic!  Vei  fi  Tnfulecat.  Poftim  o  meserie,  o  familie,  distractii 
organizate."  §i  dinti§orii  se  Tnfig  Tn  carne,  pana  la  os.  Dar  sunt  nedrept.  De  ce  spun  organizarea 
lor?  Caci,  la  urma  urmei  e  a  noastra,  a  tuturor,  §i  fiecare  se  grabe§te  sa-l  Tnfulece  pe  celalalt. 

In  sfar§it,  iata  ca  vine  §i  rachiul  nostru.  In  sanatatea  dumneavoastra!  Da,  gorila  a  deschis  gura, 
spunandu-mi  "doctor".  In  tara  asta  toata  lumea  e  doctor  sau  profesor.  Le  place  sa-§i  manifeste 
respectul,  din  bunatate  §i  din  modestie.  La  ei,  cel  putin,  rautatea  nu-i  o  institute  nationala.  De 
fapt  nu  sunt  medic.  Daca  va  intereseaza,  Tnainte  de  a  veni  aici  eram  avocat.  Acum  sunt 
judecator-penitent.  Dar  Tngaduiti-mi  sa  ma  prezint:  Jean-Baptiste  Clamence,  sluga 
dumneavoastra.  Sunt  fericit  sa  va  cunosc.  Va  ocupati  fara  Tndoiala  cu  afacerile?  Aproximativ? 
Excelent  raspuns!  §i  judicios:  totul,  Tn  ceea  ce  ne  prive§te,  e  aproximativ.  Va  rog,  Tngaduiti-mi 
sa  fac  pe  detectivul.  Aveti  aproximativ  varsta  mea,  privirea  atot§tiutoare  a  omului  de  patruzeci 
de  ani,  care  le-a  vazut  Tn  viata  lui  aproximativ  pe  toate,  sunteti  aproximativ  bine  Tmbracat,  adica 
Tmbracat  ca  pe  la  noi,  §i  aveti  mainile  Tngrijite.  Sunteti  deci,  aproximativ,  un  burghez.  Dar  un 
burghez  rafinat.  Faptul  ca  tresariti  la  auzul  subjonctivului  imperfect  e  o  Tndoita  dovada  a  culturii 
dumneavoastra:  mai  Tntai  pentru  ca-l  recunoa§teti  §i  apoi  pentru  ca  va  supara  la  ureche.  In 
sfar§it,  prezenta  mea  va  amuza  ceea  ce,  fara  sa  ma  laud,  presupune  din  partea  dumneavoastra 
o  anume  largime  de  vederi.  Sunteti,  deci,  aproximativ...  Dar  ce  importanta  poate  avea  asta? 
Profesiunile  ma  intereseaza  mai  putin  decat  sectele.  Tngaduiti-mi  sa  va  pun  doua  Tntrebari,  la 
care  va  rog  sa  nu-mi  raspundeti  daca  le  socotiti  indiscrete.  Sunteti  bogat?  Tntr-o  oarecare 
masura?  Nu.  Sunteti,  a§adar,  ceea  ce  eu  numesc  un  saducheu.  Daca  n-ati  citit  Sfanta 
Scriptura,  recunosc  ca  asta  nu  va  spune  mare  lucru.  Dimpotriva?  Cunoa§teti,  a§adar  Sfanta 
Scriptura?  Hotarat  lucru,  ma  interesati... 

Cat  despre  mine...  Judecati  §i  dumneavoastra,  prin  statura,  umeri  §i  fata,  despre  care  mi  s-a 


spus  adesea  ca  are  o  expresie  salbatica,  seman  mai  curand  cu  un  jucator  de  rugbi,  nu-i  a§a? 
Dar,  tinand  seama  de  felul  meu  de  a  vorbi,  trebuie  sa  recunoa§teti  ca  nu-mi  lipse§te  un  anume 
rafinament.  Camila  din  parul  careia  a  fost  tesut  pardesiul  pe  care-1  port  suferea,  fara  Tndoiala, 
de  raie;  in  schimb,  am  unghiile  Tngrijite.  §i  eu  am  vazut  multe  Tn  viata  mea  §i  totu§i  va  vorbesc 
deschis,  fara  nici  o  precautie,  doar  pentru  ca-mi  place  figura  dumneavoastra.  In  sfar§it,  Tn  ciuda 
bunelor  mele  maniere  §i  a  limbajului  meu  ales,  sunt  un  obi§nuit  al  barurilor  frecventate  de 
marinarii  din  Zeedijk.  Nu  va  mai  straduiti  sa  ghiciti!  Meseria  mea  are  doua  fete,  ca  §i  omul,  Tn 
general.  V-am  mai  spus,  sunt  judecator-penitent.  Un  singur  lucru  e  simplu  Tn  cazul  meu:  sunt 
sarac.  Da,  am  fost  bogat,  nu,  nu  mi-am  Tmpartit  averea  cu  altii.  Ce  dovede§te  asta?  Ca  §i  eu 
eram  un  saducheu...  Auziti  sirenele  din  port?  In  noaptea  asta  o  sa  fie  ceata  pe  ZuiderZee. 
Plecati?  lertati-ma  daca  v-am  retinut.  Cu  Tngaduinta  dumneavoastra,  nu  veti  plati.  La  "Mexico 
City"  sunteti  ca  §i  la  mine  acasa  §i  vizita  dumneavoastra  m-a  facut  nespus  de  fericit.  Maine, 
desigur,  voi  fi  tot  aici,  ca  §i  Tn  celelalte  seri,  §i  va  voi  accepta  cu  recuno§tinta  invitatia.  Care  e 
drumul...  V-ar  supara  —  a§a  ar  fi  mai  simplu  —  daca  v-a§  Tntovara§i  pana-n  port?  De  acolo, 
dupa  ce  veti  Tnconjura  mahalaua  evreiasca,  o  sa  dati  Tn  acele  bulevarde  minunate  pe  care  tree 
tramvaie  Tncarcate  cu  flori,  din  care  se  aude  o  muzica  rasunatoare.  Hotelul  dumneavoastra  se 
afla  pe  unul  din  ele,  pe  Damrak.  Dupa  dumneavoastra,  va  rog.  Eu  loeuiese  Tn  mahalaua 
evreiasca  sau  Tn  ceva  ce  se  numea  astfel  pana  cand  f rati i  no§tri  hitleri§ti  au  golit  locul.  Ce  mai 
prapad!  §aptezeci  §i  cinci  de  mii  de  evrei  deportati  sau  asasinati,  altfel  spus,  curatenie  mare 
prin  metoda  vidului!  Atata  con§tiinciozitate,  atata  rabdare  metodica,  sunt  vrednice  de  admiratie. 
Cand  n-ai  caracter,  trebuie  cel  putin  sa  ai  metoda.  Aici  s-au  facut,  indiscutabil,  minuni  §i  pot 
spune  ca  traiesc  pe  locul  uneia  din  cele  mai  mari  crime  din  cate  a  cunoscut  istoria.  Poate  ca 
tocmai  asta  ma  ajuta  s-o  Tnteleg  pe  gorila  §i  felul  ei  banuitor  de  a  fi.  Sunt  astfel  Tnarmat 
Tmpotriva  acelei  porniri  launtrice  care  ma  Tndeamna  Tn  chip  irezistibil  sa  simpatizez  cu  semenii 
mei.  Cand  vad  o  figura  noua,  cineva  Tn  mine  da  alarma.  "Incetine§te.  Primejdie!"  Chiar  cand 
Tnvinge  simpatia,  raman  prudent. 

§titi  ca-n  satul  meu,  Tn  cursul  unei  actiuni  de  represalii,  un  ofiter  german  a  rugat-o  foarte 
curtenitor  pe-o  batrana  sa  binevoiasca  a  alege  dintre  cei  doi  fii  ai  sai  pe  cel  ce  urma  sa  fie 
Tmpu§cat  ca  ostatic?  Sa  aleaga,  va  dati  seama?  Pe  acela?  Nu,  pe  acesta.  §i  sa-l  vada  plecand. 
Nu  mai  insist,  dar  credeti-ma,  domnule,  toate  surprizele  sunt  cu  putinta.  Am  cunoscut  candva 
un  om  cu  inima  neprihanita,  care  afirma  sus  §i  tare  ca  el  se  Tncrede  Tn  oameni.  Era  pacifist, 
anarhist,  iubea  cu  aceea§i  dragoste  umanitatea  Tntreaga  §i  animalele.  Un  suflet  de  elita,  da, 
asta-i  sigur.  In  timpul  ultimelor  razboaie  religioase  din  Europa,  se  retrasese  la  tara.  Scrisese  pe 
pragul  casei:  "Ori  de  unde  ati  veni,  intrati  §i  fiti  bine  veniti".  Cine,  dupa  parerea  dumneavoastra, 
a  raspuns  acestei  frumoase  invitatii?  Cativa  militieni,  care  au  intrat  ca  la  ei  acasa  §i  i-au  scos 
matele. 

Oh!  lertati-ma  doamna!  N-a  Tnteles,  de  altminteri,  nimic.  Cata  lume  —  nu  gasiti?  — ,  de§i  e  atat 
de  tarziu  §i  ploua  Tntruna  de  zile  Tntregi!  Din  fericire,  exista  paharelul  cu  rachiu  de  ienupar, 
singura  lucire  Tn  bezna  care  ne  Tnconjoara.  Simtiti  lumina  aurie,  lumina  aramie,  pe  care  o 
aprinde  Tn  noi?  Tmi  place  sa  strabat  ora§ul,  seara,  cand  ma  patrunde  dogoarea  rachiului  de 
ienupar.  Merg  a§a  nopti  Tntregi,  visez  sau  Tmi  vorbesc  Tntruna.  Ca  Tn  seara  asta,  da,  §i  ma  tern 
ca  v-am  cam  naucit,  multumesc,  sunteti  prea  amabil.  Dar  simt  nevoia  sa  vorbesc  §i,  de  cum 
deschid  gura,  frazele  Tncep  sa  curga  §uvoi.  De  altminteri,  tara  asta  ma  inspira.  lubesc  poporul 
asta  mi§unand  pe  strazi,  Tnghesuit  pe  un  petec  de  loc  Tntre  case  §i  apa,  Tmpresurat  de  ceturi,  de 
pamanturi  Tnghetate,  §i  marea  fumegand  ca  un  cazan  de  rufe  puse  la  fiert.  II  iubesc,  pentru  ca 
are  o  viata  dubla.  E  aici  §i  totodata  aiurea. 

Ba  da!  Ascultandu-le  pa§ii  grei  pe  caldaramul  umed,  vazandu-i  cum  tree  gravi  printre  pravaliile 
lor  pline  cu  scrumbii  aurii  §i  bijuterii  de  culoarea  frunzelor  uscate,  Ti  credeti,  poate,  aici,  Tn  seara 


asta?  Sunteti  oare  §i  dumneavoastra  ca  toti  ceilalti:  Ti  luati  pe  oamenii  ace§tia  de  treaba  drept 
un  trib  de  sindici  §i  de  negustori  ce-§i  numara  ziua  Tntreaga  banii  §i  sortii  de  viata  ve§nica  §i  al 
caror  unic  lirism  ar  fi  acela  de  a  asista  din  cand  Tn  cand,  cu  capul  acoperit  de  palaria  cu  boruri 
largi,  la  cate  o  lectie  de  anatomie?  Va  Tn§elati.  Merg  alaturi  de  noi,  e  drept,  §i  totu§i,  uitati-va  la 
capetele  lor:  ele  plutesc  Tn  ceata  de  neon,  de  rachiu  de  ienupar  §i  izma  care  coboara  din 
firmele  ro§ii  §i  verzi.  Olanda  e  o  nalucire,  domnule,  o  nalucire  de  aur  §i  de  turn,  mai  fumurie 
ziua,  mai  aurie  noaptea,  §i,  noaptea  ca  §i  ziua,  plina  de  toti  ace§ti  Lohengrini,  lunecand  visatori 
pe  bicicletele  lor  negre  cu  ghidonul  Tnalt,  lebede  funebre  ce  se  rotesc  fara  Tncetare  Tn  toata  tara, 
Tn  jurul  marii,  de-a  lungul  canalelor.  Viseaza,  cu  capetele  pierdute  Tn  norii  lor  aramii,  luneca  Tn 
cere,  se  roaga,  somnambuli,  Tn  tamaia  aurie  a  cetii,  §i  nu  mai  sunt  de  mult  aid.  Se  afla  la  mii  de 
kilometri,  Tn  Java,  insula  Tndepartata.  Se  roaga  la  acei  zei  indonezieni  cu  chipurile  strambe  cu 
care  §i-au  Tmpodobit  toate  vitrinele  §i  care  ratacesc  chiar  acum  deasupra  noastra,  Tnainte  de  a 
se  agata,  ca  ni§te  magnifice  maimute,  de  firme  §i  de  acoperi§urile  Tn  trepte,  amintindu-le 
acestor  coloni  nostalgici  ca  Olanda  nu-i  numai  Europa  negustorilor,  ci  §i  marea,  marea  care 
duce  catre  Cipango,  catre  insulele  unde  oamenii  mor  nebuni  §i  fericiti.  Dar  vad  c-am  Tnceput  sa 
pledez!  lertati-ma!  De  vina  sunt,  domnule,  deprinderea,  vocatia  §i,  de  asemenea,  dorinta  mea 
de  a  va  face  sa  Tntelegeti  bine  ora§ul  acesta  §i  miezul  lucrurilor!  Caci  suntem  Tn  miezul 
lucrurilor.  Ati  observat  oare  ca  toate  aceste  canale  concentrice  din  Amsterdam  seamana  cu 
cercurile  infernului?  Infernul  burghez,  plin  de  vise  urate.  Cand  vii  din  afara,  pe  masura  ce  treci 
dintr-un  cere  Tntr-altul,  viata  §i  deci  §i  crimele  ei  devine  tot  mai  opaca,  tot  mai  Tntunecata.  Aici 
suntem  Tn  ultimul  cere.  Cercul...  Ah!  §titi  §i  asta?  Tmi  vine  cu  adevarat  din  ce  Tn  ce  mai  greu  sa 
ghicesc  Tn  ce  categorie  trebuie  sa  va  a§ez.  Atunci  Tntelegeti  de  ce  spun  ca  miezul  lucrurilor  e 
aici,  de§i  ne  aflam  la  marginea  continentului.  Un  om  sensibil  Tntelege  asemenea  ciudatenii.  In 
orice  caz,  cititorii  de  ziare  §i  desfranatii  nu  pot  merge  mai  departe.  Vin  din  toate  colturile 
Europei  §i  se  opresc  Tn  jurul  marii  interioare,  pe  plaja  alburie.  Asculta  sirenele,  cauta  zadarnic 
Tn  ceata  silueta  vapoarelor,  apoi  tree  Tnapoi  canalele  si  se  Tntorc  acasa  prin  ploaie.  Patrun§i  de 
frig,  vin  sa  ceara,  Tn  toate  limbile  pamantului,  rachiu  de  ienupar,  la  "Mexico  City".  Acolo  Ti  a§tept 
eu. 

Pe  maine,  a§adar,  domnule  §i  iubite  compatriot.  Nu,  de  aici  veti  gasi  u§or  drumul;  ma  despart 
de  dumneavoastra  langa  podul  acesta.  Noaptea  nu  tree  niciodata  pe  pod.  Am  facut  legamant. 
Tnchipuiti-va,  de  pilda,  ca  s-ar  arunca  cineva  Tn  apa:  ori  sariti  dupa  el  sa-l  pescuiti,  §i,  pe  vreme 
rece,  va  primejduiti  sanatatea,  ori  lasati  lucrurile  Tn  voia  lor,  dar  de  pe  urma  unor  asemenea 
sarituri  nefaptuite  ramai  uneori  cu  o  ciudata  oboseala.  Noapte  buna!  Cum?  Vorbiti,  de  acele 
doamne  ce  se  arata  la  ferestre?  E  visul,  domnule,  visul  cu  cheltuiala  putina,  calatoria  Tn  Indii. 
Fapturile  acestea  se  parfumeaza  cu  mirodenii.  Intrati,  ele  vortrage  perdelele  §i  veti  Tncepe  sa 
plutiti.  Zeii  coboara  peste  trupurile  goale  §i  insulele  gonesc,  nebune,  cu  pletele  de  palmieri 
zbatandu-se  Tn  vant.  Incercati. 


Ce  Tnseamna  un  judecator-penitent?  Vad  ca  v-am  intrigat  cu  toata  aceasta  poveste.  Am  facut-o 
fara  sa-mi  dau  seama,  va  rog  sa  ma  credeti,  dar  pot  sa  ma  explic  mai  lamurit  Tntr-un  sens,  e 
vorba  chiar  de  una  din  functiile  mele.  Dar  trebuie  mai  Tntai  sa  va  expun  un  anume  numar  de 
fapte  care  va  vor  ajuta  sa  Tntelegeti  mai  bine  cele  ce  va  voi  povesti. 

Acum  cativa  ani  eram  avocat  la  Paris  §i,  credeti-ma,  un  avocatdestul  de  cunoscut.  BineTnteles, 
nu  v-am  spus  adevaratul  meu  nume.  Aveam  o  specialitate:  cauzele  nobile.  Vaduva  §i  orfanul, 
cum  se  spune,  nu  §tiu  pentru  care  pricina,  de  vreme  ce,  la  urma  urmei,  destule  vaduve 


savar§esc  nedreptati  §i  destui  orfani  se  arata  necrutatori.  Era  de-ajuns  ca  acuzatul  sa  semene 
cat  de  cat  a  victima,  pentru  ca  manecile  mele  sa  §i  intre  Tn  actiune.  §i  Tnca  ce  actiune!  O 
adevarata  furtuna!  Inima-mi  graia  prin  maneci.  Ai  fi  zis  ca  ma  culcam  Tn  fiecare  noapte  cu 
dreptatea  Tnsa§i.  Sunt  sigur  ca  ati  fi  admirat  precizia  tonului,  exactitatea  emotiei,  convingerea  §i 
caldura,  indignarea  stapanita  a  pledoariilor  mele.  Natura  a  fost  darnica  cu  mine  Tn  privinta 
fizicului  §i  atitudinile  nobile  Tmi  vin  fara  cel  mai  mic  efort.  Mai  mult,  eram  sustinut  de  doua 
sentimente  sincere:  multumirea  ca  ma  aflu  de  partea  celui  nevinovat  §i  un  dispret  instinctiv  fata 
de  judecatori  Tn  general.  Dispretul  acesta,  totu§i,  nu  era  poate  chiar  atat  de  instinctiv.  §tiu  acum 
ca-§i  avea  temeiurile  sale.  Dar,  vazut  din  afara  parea  mai  curand  patima§.  Nu  se  poate  nega  — 
nu-i  a§a?  —  ca,  pentru  moment  cel  putin,  e  nevoie  §i  de  judecatori.  Totu§i,  nu  izbuteam  sa 
pricep  cum  de  poate  un  om  sa-§\  acorde  singur  dreptul  de  a  exercita  aceasta  surprinzatoare 
functie.  Admiteam  ca  lucrul  exista,  de  vreme  ce-l  vedeam,  dar  cam  tot  a§a  cum  admiteam  ca 
exista  §i  lacuste.  Cu  singura  diferenta  ca  invaziile  acestor  ortoptere  nu  mi-au  adus  niciodata 
vreo  para,  Tn  timp  ce,  datorita  dialogului  cu  ni§te  oameni  pe  care-i  dispretuiam,  Tmi  ca§tigam 
viata. 

Dar  eram  de  partea  celui  nevinovat  §i  con§tiinta  mea  era  Tmpacata.  Sentimentul  ca  e§ti  Tn 
dreptul  tau,  multumirea  de  a  avea  dreptate,  bucuria  de  a  te  stima  pe  tine  Tnsuti  sunt,  draga 
domnule,  tot  atatea  resorturi  puternice  care  ne  ajuta  sa  rezistam  sau  sa  mergem  Tnainte. 
Dimpotriva,  daca-i  lipse§ti  pe  oameni  de  aceste  sentimente,  Ti  vezi  cum  se  preschimba  Tn  caini 
furio§i.  Cate  crime  nu  s-au  faptuit  numai  pentru  ca  autorul  lor  nu  mai  putea  sa-§i  Tndure 
vinovatia!  Am  cunoscut  odinioara  un  industrial  care  avea  o  nevasta  desavar§ita,  admirata  de 
toata  lumea,  §i  pe  care  totu§i  o  Tn§ela.  Barbatul  acesta  turba  de-a  binelea  la  gandul  ca  e 
vinovat,  ca  lui  nu-i  sta  Tn  putinta  nici  sa  primeasca  §i  nici  sa-§i  dea  brevet  de  virtute.  Cu  cat 
nevasta  se  arata  mai  desavar§ita,  cu  atat  cre§tea  §i  turbarea  lui.  In  cele  din  urma  nu  §i-a  mai 
putut  Tndura  vina  §i  ce  credeti  c-a  facut?  N-a  mai  Tn§elat-o?  Nu.  A  omorat-o.  lata  cum  am  avut 
prilejul  sa-l  cunosc. 

Situatia  mea  era  ceva  mai  de  invidiat.  Nu  numai  ca  nu  riscam  sa  ajung  Tn  tabara  criminalilor 
(mai  cu  seama,  nefiind  Tnsurat,  nu  puteam  fi  Tn  primejdie  sa-mi  ucid  nevasta),  dar,  mai  mult 
decat  atat,  le  luam  apararea,  cu  conditia  sa  fie  buni  uciga§i,  a§a  cum  altii  sunt  buni  salbatici. 
Insu§i  felul  Tn  care-i  aparam  Tmi  dadea  mari  satisfactii.  In  viata  mea  profesionala  eram  Tntr- 
adevar  fara  pata.  N-am  acceptat  niciodata  sa  fiu  mituit,  asta  se  Tntelege  de  la  sine,  dar,  mai  mult 
decat  atat,  socoteam  Tnjositoare  orice  fel  de  interventie.  Lucru  §i  mai  rar,  n-am  consimtit 
niciodata  sa-i  magulesc  pe  ziari§ti,  spre  a-i  cT§tiga  de  partea  mea,  nici  pe  functionarii  a  caror 
prietenie  mi-ar  fi  putut  fi  de  folos.  Am  avut  pTna  §i  norocul  sa  mi  se  ofere  de  doua  sau  de  trei  ori 
Legiunea  de  onoare,  pe  care  mi-am  putut  Tngadui  s-o  refuz  cu  o  demnitate  discreta,  Tn  care 
aflam  adevarata  mea  rasplata.  In  sfTr§it,  niciodata  n-am  luat  bani  de  la  saraci  §i  nici  n-am  strigat 
lucrul  asta  pe  toate  drumurile.  Sa  nu  credeti,  domnule,  ca  vreau  sa  ma  laud  spunandu-va  toate 
astea.  Caci  nu  aveam  nici  un  merit:  lacomia,  care,  Tn  societatea  noastra,  tine  loc  de  ambitie,  m- 
a  facut  Tntotdeauna  sa  rad.  Tinteam  mai  sus;  o  sa  vedeti  ca,  Tn  cazul  meu,  expresia  este  exacta. 
Tnchipuiti -va,  a§adar,  multumirea  de  care  aveam  parte.  Ma  bucuram  de  propria  mea  fire  §i  noi 
§tim  cu  totii  ca  asta-i  fericirea  adevarata,  de§i,  pentru  a  ne  lini§ti  reciproc,  ne  prefacem  uneori  a 
osandi  aceasta  placere  sub  numele  de  egoism.  Ma  bucuram  cel  putin  de  acea  parte  a  firii  mele 
care  reactiona  cu  atata  promptitudine  la  suferinta  vaduvei  §i  a  orfanului  Tncat,  exercitandu-se 
atat  de  des,  ajunsese  sa  puna  stapanire  pe  Tntreaga  mea  viata.  De  exemplu,  Tmi  placea  la 
nebunie  sa-i  ajut  pe  orbi  sa  treaca  strada.  Cum  zaream  un  bat  bajbaind  la  coltul  unui  trotuar, 
dadeam  fuga  Tntr-acolo,  ajungeam  uneori  doar  cu  o  clipa  Tnaintea  mainii  milostive  care  se 
Tntinsese  catre  orb,  TI  rapeam  oricarei  alte  solicitudini,  spre  a-l  conduce  apoi  cu  blandete  §i 
hotarare  printre  obstacolele  circulatiei,  catre  portul  lini§tit  al  trotuarului  din  fata,  unde  ne 


desparteam  prada  aceleia§i  emotii.  Imi  placea  de  asemenea  sa  le  dau  lamuriri  trecatorilor,  sa-i 
las  sa-§i  aprinda  tigara  de  la  tigara  mea,  sa  pun  umarul  spre  a  urni  din  loc  vreo  caruta  prea 
incarcata,  sa  imping  la  automobilul  aflat  in  pana,  sa  cumpar  ziarul  de  la  o  femeie  din  Armata 
Salvarii  §i  flori  de  la  batrana  vanzatoare,  de§i  §tiam  ca  le  fura  din  cimitirul  Montparnasse.  Imi 
placea,  ah,  imi  vine  mai  greu  s-o  spun,  sa  dau  de  pomana.  Un  prieten  al  meu,  bun  cre§tin, 
recuno§tea  ca  primul  sentiment  pe  care-1  Tncerci  cand  vezi  apropiindu-se  un  cer§etorde  casa  ta 
e  mai  curand  neplacut.  Cu  mine  lucrurile  stateau  mult  mai  rau:  in  asemenea  ocazii  eram  de-a 
dreptul  fericit.  Dar  mai  bine  sa  nu  mai  vorbim  de  asta. 

Sa  vorbim  mai  bine  de  politetea  mea.  Era  binecunoscuta  si  totu§i  indiscutabila,  prilejuindu-mi 
neasemuite  bucurii.  Daca  aveam  norocul,  Tn  unele  dimineti,  sa  pot  ceda  locul  in  autobuz  sau  in 
metrou  cuiva  care  era  limpede  ca-l  merita,  sa  ridic  de  jos  un  obiect  ce-i  scapase  din  mana 
vreunei  doamne  batrane  §i  sa  i-l  dau  cu  un  zambet  bine  §tiut  sau  sa  cedez  taxiul  cuiva  mai 
grabit  decat  mine,  eram  fericit  ziua  Tntreaga.  Trebuie  sa  va  spun  chiar  ca  Tncercam  o  adevarata 
bucurie  in  acele  zile  cand,  transporturile  publice  fiind  in  greva,  aveam  prilejul  sa-i  iau  cu  mine 
in  ma§ina  din  statiile  de  autobuz  pe  unii  dintre  nefericitii  mei  concetateni,  care  nu  aveau 
altminteri  cum  sa  se  intoarca  acasa.  Sa-mi  cedez  scaunul  la  teatru  pentru  ca  o  pereche  sa 
poata  sta  alaturi,  sa  a§ez,  in  tren,  valizele  unei  fete  in  plasa  prea  inalta  pentru  ea,  erau  tot 
atatea  ispravi  pe  care  le  savar§eam  mai  des  decat  un  altul,  pentru  ca  eram  mai  atent  la 
prilejurile  ce  mi  se  ofereau  §i  pentru  ca  ele  erau  pentru  mine  tot  atatea  placeri  indelung  gustate. 
Treceam  de  asemenea  drept  un  om  generos,  ceea  ce  §i  eram.  In  viata  mea  am  daruit  multe 
lucruri,  in  public  §i  in  particular.  §i,  departe  de  a  suferi  cand  trebuia  sa  ma  despart  de  un  obiect 
sau  de  o  suma  de  bani,  incercam,  dimpotriva,  nesecate  placeri,  printre  care  statea  la  loc  de 
cinste  o  anumita  melancolie  iscata  uneori  de  gandul  zadarniciei  tuturor  acelor  daruri  §i  a 
ingratitudinii  care,  dupa  toate  probabilitatile,  le  va  urma.  Imi  facea  chiar  atata  placere  sa  dau, 
incat  nu  puteam  suferi  sa  vad  in  asta  o  obligatie.  Corectitudinea  in  chestiunile  bane§ti  ma 
plictisea  de  moarte  §i-i  faceam  fata  fara  nici  un  chef.  Voiam  sa  fiu  stapanul  marinimiei  mele. 
V-am  aratat  doar  cateva  fapte  marunte,  dar  care  va  vor  face  sa  intelegeti  placerea  nesfar§ita  pe 
care  o  aflam  in  felul  meu  de  viata  §i  mai  cu  seama  in  meseria  mea.  Sa  fii  oprit,  de  pilda,  pe 
salile  tribunalului,  de  nevasta  unui  acuzat  pe  care  l-ai  aparat  numai  din  spirit  de  dreptate  §i  din 
mila,  adica  fara  sa-i  iei  un  ban,  s-o  auzi  murmurand  ca  prin  nimic,  dar  absolut  prin  nimic  nu-§i 
va  putea  arata  recuno§tinta  pentru  ceea  ce  ai  facut  pentru  ei,  sa-i  raspunzi  atunci  ca  era  firesc 
sa  fi  facut  a§a,  ca  oricine  ar  fi  procedat  la  fel,  sa-i  oferi  chiar  un  mic  ajutor,  apoi,  spre  a  curma 
toate  acele  efuziuni  §i  a  le  pastra  astfel  intreaga  valoare,  sa  saruti  mana  bietei  femei  §i  sa  pled, 
credeti-ma,  draga  domnule,  inseamna  sa  te  ridici  mult  mai  sus  decat  ambitiosul  de  rand  si  sa 
atingi  acea  culme  unde  virtutea  nu  se  mai  hrane§te  decat  din  ea  insa§i. 

Sa  ne  oprim  pe  aceste  inaltimi.  Intelegeti  acum  ce  voiam  sa  spun  afirmand  ca  tinteam  mai  sus. 
Vorbeam  tocmai  de  aceste  culmi,  singurele  pe  care  pot  trai.  Da,  m-am  simtit  intotdeauna  bine 
doar  in  situatiile  nobile.  Pana  §i  in  cele  mai  mici  amanunte  ale  vietii  simteam  nevoia  sa  ma 
depa§esc.  Preferam  autobuzul  metroului,  trasurile  taxiurilor,  iar  la  cafenea,  mesele  din  strada 
celor  dinauntru.  Imi  placeau  avioanele  sportive,  care-ti  ingaduie  sa  zbori  in  inaltul  cerului  cu 
capul  descoperit,  iar  pe  vapor  puteam  fi  vazut  facand  nesfar§ite  plimbari  pe  duneta.  La  munte 
ocoleam  vaile  adanci,  cautand  crestele  §i  podi§urile  inalte;  intotdeauna  ma  dovedeam  a  fi  cel 
putin  omul  dealurilor.  Daca  soarta  m-ar  fi  silit  sa-mi  aleg  o  meserie  manuala,  strungar  sau 
tinichigiu,  a§  fi  ales-o,  puteti  fi  sigur,  pe  cea  de  a  doua,  ca  sa  pot  repara  acoperi§uri  §i  sa  ma 
imbat  astfel  de  inaltimi.  Buncarele,  calele,  subteranele,  grotele,  prapastiile  imi  faceau  o  sila 
nespusa.  Nutream  chiar  o  ura  cu  totul  speciala  impotriva  speologilor,  care  aveau  neobrazarea 
sa  figureze  in  prima  pagina  a  ziarelor  §i  ale  caror  performante  ma  umpleau  de  scarba.  Sa  te 
cazne§ti  sa  ajungi  la  cota  minus  opt  sute,  cu  riscul  de  a  te  pomeni  cu  capul  intepenit  in 


crapatura  unei  stand  (Tntr-un  sifon,  cum  spun  ace§ti  incon§tienti),  mi  se  pare  o  isprava  vrednica 
de  ni§te  caractere  pervertite  sau  grav  bolnave,  ba  chiar  o  adevarata  crima. 

Un  balcon  natural,  aflat  la  cinci-§ase  sute  de  metri  deasupra  marii  ce  se  zare§te  Tn  departare 
scaldata  Tn  lumina,  era  dimpotriva,  locul  unde  respiram  Tn  voie,  mai  cu  seama  daca  eram 
singur,  mult  deasupra  celorlalti  oameni,  ce-mi  apareau  atunci  ca  ni§te  furnici.  Intelegeam  u§or 
de  ce  predicile  cu  urmari  hotaratoare  §i  marile  minuni  au  avutTntotdeauna  loc  pe  Tnaltimi.  Dupa 
parerea  mea,  meditatia  era  cu  neputinta  Tntr-un  bed  sau  Tntr-o  celula  de  Tnchisoare  (Tn  afara  de 
cazul  cand  se  afla  Tntr-un  turn  cu  perspective  larga);  Tn  asemenea  locuri  nu  faceai  decat  sa 
mucegaie§ti.  §i  Tl  Tntelegeam  pe  acel  om  care  n-a  mai  vrut  sa  fie  calugar  pentru  ca  fereastra 
chiliei  sale,  Tn  loc  sa  se  deschida,  a§a  cum  se  a§teptase,  spre  o  priveli§te  Tntinsa,  dadea  catre 
un  zid.  Eu  unul,  fiti  sigur,  nu  mucegaiam.  In  fiece  clipa  a  zilei,  Tn  mine  Tnsumi  §i  printre  ceilalti, 
ma  cataram  pe  Tnaltimi,  unde  aprindeam  focuri  luminoase,  primind  vesele  rugi  de  multumire,  ce 
se  Tnaltau  pana  la  mine.  §i  astfel,  ma  bucuram  de  viata  §i  de  propria-mi  desavar§ire. 
Profesiunea  mea  satisfacea  Tn  chipul  cel  mai  fericit  aceasta  vocatie  pentru  Tnaltimi.  Ma  scutea 
de  orice  amaraciune  fata  de  semenul  meu,  caruia  Ti  puteam  fi  Tntotdeauna  de  folos,  fara  a-i 
datora  vreodata  ceva.  Ma  a§eza  deasupra  judecatorului,  care  era  judecat  la  randu-i  de  mine, 
deasupra  acuzatului,  pe  care-1  sileam  la  recuno§tinta.  Ascultati  cu  atentie  cele  ce  va  voi  spune, 
draga  domnule:  traiam  fara  sa  dau  socoteala  de  nimic.  Nu  cadeam  sub  puterea  niciunei 
judecati,  nu  ma  aflam  pe  scena  tribunalului,  ci  undeva  sus,  sub  bolti,  ca  acei  zei  ce  sunt 
coborati  doar  din  cand  Tn  cand  cu  ajutorul  unor  scripeti,  spre  a  transfigura  actiunea  §i  a-i  da  un 
sens.  La  urma  urmei,  a  trai  pe  culmi  ramane  totu§i  singurul  mijloc  de  a  te  face  vazut  §i  adorat 
de  multime. 

Cativa  dintre  bunii  mei  criminali  ascultasera,  de  altminteri,  cand  ucisesera,  de  acela§i  imbold. 
Lectura  ziarelor  le  aducea,  fara  Tndoiala,  Tn  trista  situatie  Tn  care  se  aflau,  un  fel  de  compensatie 
amara.  Ca  multi  oameni,  nu  mai  putusera  Tndura  anonimatul  §i  aceasta  nelini§te  putuse,  Tn 
parte,  sa-i  Tmpinga  la  acele  neplacute  violente.  Pentru  a  te  face  cunoscut  e  de-ajuns  sa-ti  ucizi 
portareasa.  Din  nefericire,  e  vorba  de  o  faima  efemera,  caci  portaresele  care  ar  trebui  sa  fie  §i 
sunt  ucise  sunt  destule  la  numar.  Crima  detine,  fara  Tncetare,  primul  rol  pe  scena  lumii,  dar 
criminalul  nu-l  joaca  decat  o  clipa,  fiind  pe  data  Tnlocuit.  Victoria  lui  trecatoare  e  platita  prea 
scump.  Dimpotriva,  aparandu-i  pe  ace§ti  nefericiti  care  aspirau  la  celebritate,  ca§tigai,  Tn 
acela§i  timp  §i  Tn  aceea§i  masura,  dar  cu  mijloace  mai  economice,  adevarata  faima.  Asta  ma  §i 
Tncuraja  sa  depun  eforturi  vrednice  de  toata  lauda  ca  sa-i  fac  sa  plateasca  cat  mai  putin:  atat 
cat  plateau,  plateau  Tntrucatva  Tn  locul  meu.  Indignarea,  talentul,  emotia  pe  care  le  cheltuiam 
ma  scuteau,  Tn  schimb,  de  orice  datorie  fata  de  ei.  Judecatorii  pedepseau,  acuzatii  ispa§eau, 
iar  eu,  liber  de  orice  Tndatorire,  Tn  afara  oricarei  judecati  §i  a  oricarei  pedepse,  tronam,  liber,  Tntr- 
o  lumina  paradisiaca.  Oare  nu  acesta-i  paradisul,  draga  domnule,  viata  traita  nemijlocit?  Asta  a 
fost  viata  mea.  N-am  avut  niciodata  nevoie  sa  Tnvat  sa  traiesc:  §tiam  totul  Tnca  de  la  na§tere. 
Exista  oameni  pentru  care  esentialul  e  sa  afle  cum  sa  se  fereasca  de  semenii  lor  sau  cum  sa 
cada  la  Tntelegere  cu  ei.  Eu  ajunsesem  de  mult  la  aceasta  Tntelegere!  In  chipul  cel  mai  firesc, 
§tiam  sa  fiu  familiar  cand  trebuia,  tacut  daca  era  nevoie,  dezinvolt  sau  grav,  dupa  Tmprejurari. 
De  aceea  ma  bucuram  de  o  mare  popularitate  §i  succesele  mele  Tn  cercurile  pe  care  le 
frecventam  erau  cum  nu  se  poate  mai  numeroase.  Aveam  o  Tnfati§are  placuta,  ma  aratam  un 
dansator  neobosit,  dand  totodata  dovezi  discrete  de  eruditie,  izbuteam  sa  iubesc,  Tn  acela§i 
timp,  lucru  deloc  u§or,  dreptatea  §i  femeile,  practicam  sporturile  §i  artele  frumoase:  dar  ma 
opresc  aid,  ca  sa  nu  banuiti  ca  vreau  sa  ma  laud.  Inchipuiti-va,  Tn  scurte  cuvinte,  un  barbat  Tn 
puterea  varstei,  cu  o  sanatate  de  fier,  Tnzestrat  cu  toate  darurile,  Tndemanatic  Tn  exercitiile  fizice 
ca  §i  Tn  cele  ale  inteligentei,  nici  sarac,  nici  bogat,  dormind  bine  §i  pe  deplin  multumit  de  sine 
Tnsu§i,  sentiment  care  de  altminteri  nu  se  vadea  decat  Tn  purtarea  lui  sociabila  §i  fericita,  §i  cred 


ca  veti  fi  de  acord  ca  am  dreptate  sa  vorbesc,  cu  toata  modestia,  de  o  viata  izbutita. 

Da,  putine  fapturi  au  fost  mai  aproape  de  natura  decat  mine.  Acordul  meu  cu  viata  era  total, 
aderam  la  ea  cu  toata  fiinta  mea,  fara  a  refuza  nimic  din  ironiile,  din  maretia  §i  din  servitude  ei. 
Mai  cu  seama  carnea,  materia,  fizicul,  Tntr-un  cuvant,  care-i  descumpane§te  sau  Ti 
descurajeaza  pe  cei  mai  multi,  Tn  dragoste  sau  Tn  singuratate,  Tmi  aducea,  fara  sa  ma  robeasca, 
bucurii  statornice.  Eram  facut  pentru  a  avea  un  trup.  De  aici,  acea  armonie  ce-mi  era  proprie, 
acea  stapanire  de  sine  calma  pe  care  oamenii  o  simteau  si  despre  care-mi  spuneau  uneori  ca-i 
ajuta  sa  traiasca;  tovara§ia  mea  era  cautata.  Adesea,  de  pilda,  multi  credeau  ca  ma  mai 
Tntalnisera  candva.  Viata  Tmi  venea  Tntru  Tntampinare,  cu  fiintele  §i  cu  darurile  ei;  Ti  acceptam 
ofrandele  cu  mandrie  §i  bunavointa,  Tntr-adevar,  fiind  atat  de  om,  din  plin  §i  cu  simplitate,  ma 
socoteam  oarecum  supraom. 

Ma  trageam  dintr-o  familie  onorabila,  dar  modesta  (tatal  meu  fusese  ofiter),  §i  totu§i,  Tn  anumite 
dimineti,  v-o  marturisesc  cu  umilinta,  ma  simteam  fiu  de  rege  sau  rug  aprins.  Era,  va  rog  sa 
retineti,  altceva  decat  convingerea  mea  de  fiecare  zi  ca  sunt  mai  inteligent  decat  ceilalti.  O 
atare  convingere,  de  altminteri,  n-are  nici  o  importanta,  de  vreme  ce  o  Tmparta§esc  atatia 
imbecili.  Nu,  eram  atat  de  fericit,  Tncat  ma  simteam,  Tmi  vine  greu  s-o  spun,  ales.  Ales  Tntre  toti, 
pentru  acea  Tndelunga  §i  staruitoare  reu§ita.  Sentimentul  acesta  era,  la  urma  urmei,  rezultatul 
modestiei  mele.  Refuzam  sa  pun  asemenea  reu§ita  doar  pe  seama  meritelor  mele  §i  nu 
puteam  crede  ca  Tmbinarea  Tntr-o  singura  faptura,  a  unor  calitati  atat  de  felurite  §i  de  mari,  se 
putea  datora  numai  Tntamplarii.  De  aceea,  traind  fericit,  ma  simteam,  Tntr-un  anume  fel, 
Tndreptatit  la  fericire  printr-un  decret  superior.  Cand  va  voi  spune  ca  nu  eram  credincios,  va  veti 
da  mai  bine  seama  cat  de  neobi§nuita  era  acea  convingere.  Obi§nuita  sau  nu,  ea  m-a  facut  sa 
ma  ridic  multa  vreme  deasupra  existentei  zilnice,  §i  datorita  ei  am  plutit,  literalmente,  la  Tnaltime 
si  asta  ani  de-a  randul,  ani  pe  care  trebuie  sa  va  spun  ca-i  regret  §i  acum.  Am  plutit  pana-n 
seara  cand...  Dar  asta-i  alta  chestiune  si  mai  bine  sa  nu  vorbim  de  ea.  De  altfel  poate  ca 
exagerez.  Ma  simteam  bine  Tn  toate  privintele,  e  adevarat,  dar  Tn  acela§i  timp  nimic  nu  ma 
multumea.  Fiecare  bucurie  ma  facea  sa  doresc  alta.  Traiam  astfel  Tntr-o  necurmata  petrecere. 
Mi  se  Tntampla  sa  dansez  nopti  Tntregi,  tot  mai  lacom  de  oameni  §i  de  viata.  Uneori,  Tn  acele 
nopti  tarzii  Tn  care  dansul,  alcoolul  subtil,  simtamintele  mele  dezlantuite  §i  violenta  uitare  de 
sine  a  celorlalti  ma  cufundau  Tntr-o  suprema  betie,  istovit  §i  totodata  fericit,  mi  se  parea,  la  limita 
oboselii  §i  timp  de  o  clipa,  ca  Tnteleg,  Tn  sfar§it,  taina  fiintelor  §i  a  lumii.  Dar  oboseala  pierea  a 
doua  zi  §i,  o  data  cu  ea,  taina;  iar  eu  ma  avantam  din  nou  Tn  valtoare.  Alergam  astfel,  gustand 
clipa  de  clipa  fericirea  dar  nesaturandu-ma  niciodata  de  ea,  fara  a  §ti  unde  sa  ma  opresc,  pana 
Tn  ziua,  pana  Tn  seara,  mai  bine-zis,  cand  muzica  a  tacut  §i  luminile  s-au  stins.  Petrecerea  la 
care  am  fost  fericit..  DarTngaduiti-mi  sa-l  chem  pe  prietenul  nostru,  gorila.  Dati  din  cap,  Tn  semn 
ca-i  multumiti,  §i  mai  cu  seama  beti  cu  mine,  caci  am  nevoie  de  simpatia  dumneavoastra. 

Vad  ca  declaratia  mea  va  uime§te.  N-ati  simtit  nicicand  nevoia  brusca  de  simpatie,  de  ajutor, 
de  prietenie?  Da,  bineTnteles.  Eu  am  Tnvatat  sa  ma  multumesc  cu  simpatia.  O  afli  mai  u§or  si 
nici  nu  obliga  la  nimic.  "Va  asigur  de  toata  simpatia  mea”,  iar  Tn  sinea  ta  Tti  §i  spui:  "§i  acum  sa 
trecem  la  altceva".  E  un  sentiment  de  prim-ministru:  TI  ai  pe  nimica  toata,  dupa  catastrofe.  Cu 
prietenia  nu-i  la  fel.  Se  dobande§te  greu  §i  numai  cu  timpul,  dar  cand,  Tn  sfar§it,  o  ai,  nu  mai  poti 
scapa  de  ea  cu  una  cu  doua  §i,  vrand-nevrand,  trebuie  sa-i  faci  fata.  Sa  nu  credeti,  mai  cu 
seama,  ca  prietenii  Tti  vor  telefona  Tn  fiecare  seara,  a§a  cum  s-ar  cuveni,  spre  a  §ti  daca  nu 
cumva  ai  hotarat  sa  te  sinucizi  sau,  pur  §i  simplu,  daca  nu  simti  nevoia  unei  tovara§ii,  daca  nu 
ai  chef  sa  ie§i  Tn  ora§.  Nu,  daca  telefoneaza,  o  vor  face  tocmai  Tn  seara  cand  nu  e§ti  singur  §i 
cand  viata  e  frumoasa.  Cat  prive§te  sinuciderea,  mai  curand  te  vorTndemna  la  ea  Tn  virtutea  a 
ceea  ce,  dupa  parerea  lor,  ne  datoram  noua  Tn§ine.  Caci  sa  ne  fereasca  Cerul,  draga  domnule, 
ca  prietenii  no§tri  sa  aiba  o  parere  prea  buna  despre  noil  Altfel  stau  lucrurile  cu  cei  care  au 


datoria  de-a  ne  iubi  —  vorbesc  de  rude  sau  de  rudele  prin  alianta  (ce  expresie!).  Ace§tia 
rostesc  Tntotdeauna  cuvantul  care  trebuie  sau,  mai  curand,  cuvantul  care  te  ucide;  telefoneaza 
a§a  cum  tragi  cu  pu§ca.  §i  nimeresc  totdeauna  Tn  plin.  In  pieptul  lor  bate  o  inima  de  mare§al. 
Cum?  Care  seara?  Ajung  §i  acolo,  dar  va  rog  sa  aveti  rabdare.  De  altfel,  Tntr-un  anume  fel  chiar 
despre  asta-i  vorba  cand  pomenesc  de  prieteni  §i  de  rude.  Vedeti  dumneavoastra,  mi  s-a 
povestit  candva  despre  un  om  al  carui  prieten  fusese  bagat  la  Tnchisoare,  iar  el  se  culca  Tn 
fiecare  seara  de-a  dreptul  pe  du§umea,  nevrand  sa  se  bucure  de  o  bunastare  de  care  nu  avea 
parte  cel  pe  care-1  iubea.  Cine,  draga  domnule,  cine  se  va  culca  pe  du§umea  pentru  noi?  Daca 
sunt  Tn  stare  sa  fac  asta?  A§  vrea  sa  fiu,  voi  fi  Tn  stare.  Da,  vom  fi  cu  totii  Tn  stare  Tntr-o  zi,  §i 
atunci  vom  fi  mantuiti.  Dar  nu-i  u§or,  caci  prietenia  e  uituca  sau  neputincioasa.  Vrea,  dar  nu 
poate.  Sau  nu  vrea  de-ajuns?  Poate  nu  iubim  Tndeajuns  viata?  Ati  observat  ca  numai  moartea 
ne  treze§te  simtamintele?  Cat  de  mult  ne  iubim  prietenii  ce  tocmai  ne-au  parasit,  nu-i  a§a?  Cat 
de  mult  ne  admiram  dascalii  care-au  amutit,  cu  gura  plina  de  tarna?  Omagiul  se  lasa  rostit 
atunci  Tn  chipul  cel  mai  firesc,  omagiul  pe  care  l-au  a§teptat  poate  de  la  noi  Tntreaga  lor  viata. 
Dar  §titi  de  ce  suntem  Tntotdeauna  mai  drepti  §i  mai  genero§i  cu  mortii?  Pentru  o  pricina  foarte 
simpla!  Nu  le  mai  suntem  datori  cu  nimic.  Ei  ne  lasa  deplina  libertate,  putem  sa  procedam  Tn 
toata  voia,  rostind  omagiul  Tntre  un  cocteil  §i  Tntalnirea  cu  o  amanta  nostima,  cand  tot  n-aveam 
altceva  mai  bun  de  facut.  Le-am  fi,  totu§i,  datori  cu  ceva,  §i  anume  sa  ne  amintim  de  ei,  dar  noi 
avem  memoria  scurta.  Nu,  Tn  prietenul  care  tocmai  ne-a  parasit  iubim  doar  mortul  de  curand 
dus  la  groapa,  moartea  dureroasa,  emotia  noastra,  pe  scurt,  pe  noi  Tn§ine! 

Aveam  un  prieten  pe  care-1  ocoleam  cat  puteam.  Ma  cam  plictisea,  §i,  pe  deasupra,  era  §i  un  tip 
moral.  Dar  cand  a  Tnceput  sa  agonizeze,  fiti  fara  grija,  vechea  noastra  prietenie  a  Tnviat.  N-am 
lipsit  nici  macar  o  singura  zi  de  la  capataiul  lui.  A  murit  multumit  de  mine,  strangandu-mi 
mainile.  O  femeie  care  se  tinea  scai  de  mine,  darTn  zadar,  a  avut  bunul-gust  sa  moara  tanara. 
Pe  data  i-am  acordat  Tn  inima  mea  un  loc  de  cinste.  Iar  cand  se  Tntampla  sa  se  sinucida  cineva, 
Doamne,  ce  agitatie  placuta!  Telefonul  suna,  inima  se  revarsa,  frazele  sunt  voit  scurte,  dar 
grele  de  subTntelesuri,  durerea  stapanita  §i  chiar,  da,  chiar  putem  surprinde  Tn  tonul  nostru 
putina  autoacuzare! 

A§a  e  omul,  draga  domnule:  are  doua  chipuri,  nu  poate  iubi  fara  sa  se  iubeasca  pe  sine.  Uitati- 
va  la  vecinii  dumneavoastra,  daca  aveti  fericirea  sa  moara  cineva  Tn  casa  Tn  care  locuiti. 
Dormeau  lini§titi  Tn  micul  lor  ora§  §i  iata,  de  pilda,  ca  moare  pe  nea§teptate  portarul.  Pe  data  Ti 
vezi  cum  se  trezesc,  se  agita,  vor  sa  afle  cum  s-a  Tntamplat,  se  Tnduio§eaza.  Un  mort  sub  tipar 
§i  spectacolul  poate,  Tn  sfar§it,  sa  Tnceapa.  Ce  vreti,  au  nevoie  de  tragedie,  asta-i  marunta  lor 
transcendents,  aperitivul  lor.  Credeti  ca  Tntamplator  am  rostit  cuvantul  portar?  Aveam  unul  plin 
de  toate  metehnele,  rautatea  Tntruchipata,  un  monstru  de  meschinarie  §i  de  ura,  ce  l-ar  fi  scos 
din  sarite  §i  pe  un  sfant.  Nu-i  mai  vorbeam  de  mult,  dar  numai  faptul  ca  §tiam  ca  exista  era  de- 
ajuns  spre  a-mi  Tntuneca  obi§nuita  multumire.  A  murit  §i  m-am  dus  la  Tnmormantare.  Vreti  sa-mi 
spuneti  de  ce?  Cele  doua  zile  din  ajunul  Tnmormantarii  au  fost,  de  altminteri,  pline  de  interes. 
Nevasta  portarului  zacea  bolnava  Tn  singura  lor  odaie  §i  alaturi  de  ea  fusese  a§ezat  pe  ni§te 
capre  co§ciugul.  Trebuia  sa  ne  luam  singuri  scrisorile.  Deschideam,  spuneam:  "Buna  ziua, 
doamna",  ascultam  elogiul  defunctului,  spre  care  portareasa  arata  cu  mana,  apoi  ne  luam 
scrisorile.  Nimic  vesel  Tn  toate  astea,  nu-i  a§a?  Totu§i,  Tntreaga  casa  s-a  perindat  prin  camaruta 
care  duhnea  a  fenol.  §i  locatarii  nu-§i  trimiteau  servitorii,  o  nu,  ci  se  grabeau  sa  profite  ei  Tn§i§i 
de  asemenea  chilipir.  Servitorii,  de  altfel,  faceau  acela§i  lucru,  dar  pe  ascuns.  In  ziua 
Tnmormantarii  s-a  vazut  ca  sicriul  era  prea  mare  pentru  u§a  odaii.  "O,  dragul  de  el,  spunea  din 
patul  ei  portareasa,  extaziata  §i  Tndurerata  Tn  acela§i  timp,  ce  Tnalt  era!"  "Nu  va  Tngrijiti,  doamna, 
raspundea  unul  dintre  ciocli,  o  sa-l  scoatem  Tndata,  Tn  picioare!"  L-au  scos,  Tn  picioare,  §i  apoi  I- 
au  culcat,  iar  eu  am  fost  singurul  (alaturi  de  un  om  de  serviciu  de  la  o  cra§ma,  cu  care  am 


Tnteles  ca  raposatul  T§i  bea  Tn  fiecare  seara  paharul  de  vin)  care  am  mers  pana  la  cimitir  §i  am 
azvarlit  flori  peste  acel  sicriu,  ce  m-a  uimit  de  altfel  prin  bogatia  lui.  Apoi  i-am  facut  o  vizita 
portaresei  §i  am  primit  multumirile  ei  de  tragediana. 

Pentru  care  pricina  am  facut  toate  astea,  spuneti-mi?  Pentru  una  singura:  mi-am  luat  aperitivul. 
L-am  Tnmormantat  §i  pe  un  vechi  colaborator  al  Asociatiei  Avocatilor.  Un  mic  slujba§,  dispretuit 
de  toata  lumea,  caruia  Ti  strangeam  Tntotdeauna  mana.  In  institutia  Tn  care  lucram  strangeam  de 
altminteri  mana  tuturor  si  asta  ori  de  cate  ori  se  ivea  prilejul.  Felul  meu  de  a  fi,  simplu  §i  cordial, 
Tmi  ca§tiga,  fara  prea  mare  osteneala,  simpatia  tuturor,  fara  de  care  nu  ma  puteam  simti 
multumit.  La  Tnmormantarea  de  care  vorbesc,  decanul  nostru  nu  binevoise  sa  vina.  Eu,  Tn 
schimb,  da,  §i  Tnca  Tn  ajunul  unei  calatorii,  lucru  de  altminteri  subliniat  de  toata  lumea.  §tiam  ca 
prezenta  mea  va  fi  remarcata  §i  comentata  Tn  chip  favorabil.  Atunci,  Tntelegeti,  nici  chiar 
ninsoarea  ce  cadea  Tn  ziua  aceea  nu  m-a  putut  face  sa  dau  Tndarat. 

Cum?  Ajung  §i  acolo,  nu  va  temeti,  ba  chiar,  Tntr-un  fel,  tocmai  despre  asta  vorbesc.  Dar 
Tngaduiti-mi  mai  Tntai  sa  va  arat  cum  portareasa  mea,  care  se  ruinase  tot  cumparand  la  crucifixe 
din  lemn  de  stejar  ferecat  cu  argint,  spre  a-§i  savura  §i  mai  bine  emotia,  o  luna  mai  tarziu  s-a 
apucat  sa  traiasca  cu  un  fante  cu  voce  frumoasa.  O  stalcea  Tn  batai,  ea  tipa  ca  din  gura  de 
§arpe,  apoi  tipul  deschidea  fereastra  §i  Tncepea  sa  urle  romanta  lui  preferata:  Femei,  catsunteti 
de  frumoase!"Se  Tntrec  cu  gluma",  spuneau  vecinii.  Dar  va  Tntreb  eu,  adica  de  ce  se  Tntreceau 
cu  gluma?  Bun,  toate  aparentele  erau  Tmpotriva  baritonului  nostru  precum  §i  Tmpotriva 
portaresei.  Dar  nimic  nu  dovede§te  ca  nu  se  iubeau.  Nimic  nu  dovede§te,  pe  de  alta  parte!  ca 
nu-§i  iubea  sotul.  Cand  fantele  T§i  lua  zborul,  cu  gatlejul  si  cu  bratele  obosite,  ea,  ca  o  nevasta 
credincioasa  ce  era,  a  Tnceput  din  nou  sa-l  Tnalte  Tn  slavi  pe  raposat.  La  urma  urmei,  §tiu  atatia 
care,  Tn  ciuda  aparentelor,  nu  sunt  nici  mai  statornici,  nici  mai  sinceri.  Am  cunoscut  un  barbat 
care  §i-a  dat  douazeci  de  ani  din  viata  unei  zapacite,  sacrificandu-i  totul,  prieteniile,  munca  lui, 
pana  §i  o  existenta  decenta,  §i  care  a  recunoscut  Tntr-o  seara  ca  n-o  iubise  niciodata.  Se 
plictisea,  asta  era  totul,  se  plictisea,  ca  majoritatea  oamenilor.  De  aceea  T§i  faurise  cu  buna 
§tiinta  o  viata  plina  de  complicatii  §i  drame.  Fiecare  vrea  neaparat  sa  i  se  Tntample  ceva;  a§a  se 
explica  cele  mai  multe  din  legamintele  omene§ti.  Fiecare  vrea  sa  i  se  Tntample  ceva,  chiar  daca 
acel  ceva  Tnseamna  servitute  fara  dragoste,  razboi  sau  moarte.  Traiasca,  a§adar, 
Tnmormantarile. 

Eu  n-aveam  nici  macar  aceasta  scuza.  Nu  ma  plictiseam,  pentru  ca  eram  deasupra  tuturor.  In 
seara  de  care  va  vorbesc  pot  chiar  sa  spun  ca  ma  plictiseam  mai  putin  ca  oricand.  Nu,  nu 
doream  catu§i  de  putin  sa  mi  se  Tntample  ceva.  §i  totu§i...  Vedeti,  draga  domnule,  era  o 
frumoasa  seara  de  toamna,  calda  Tn  ora§,  umeda  deasupra  Senei.  Se  lasa  noaptea,  cerul  era 
Tnca  luminat  la  apus,  dar  Tncepea  sa  se  Tntunece,  felinarele  aveau  o  stralucire  palida.  Urcam 
Tncet  pe  chei,  pe  malul  stang  al  Senei,  catre  Podul  Artelor.  Fluviul  licarea  u§orTntre  pravaliile 
Tnchise  ale  anticarilor.  Pe  chei  era  lume  putina:  Parisul  cina  la  acea  ora.  Calcam  pe  frunzele 
galbene  §i  prafuite  care  aminteau  Tnca  de  vara.  Cerul  se  acoperea  treptat  cu  stele,  pe  care  le 
zaream  doar  la  rastimpuri,  atat  cat  ma  aflam  Tntre  doua  felinare.  Ma  bucuram  de  tacerea 
aceasta,  de  blandetea  serii,  de  ora§ul  pustiu.  Eram  multumit.  Avusesem  o  zi  buna:  un  orb, 
reducerea  de  pedeapsa  pe  care  o  nadajduiam,  calda  strangere  de  mana  a  clientului  meu, 
cateva  fapte  marinimoase  §i,  Tn  cursul  dupa-amiezii,  o  stralucita  improvizatie  Tn  fata  catorva 
prieteni  despre  asprimea  clasei  noastre  conducatoare  §i  despre  ipocrizia  elitelor. 

M-am  dus  pe  Podul  Artelor,  pustiu  la  acea  ora,  spre  a  privi  fluviul  care  abia  se  mai  zarea  Tn 
Tntunericul  ce  se  lasase  de-a  binelea.  Cu  fata  catre  Vert-Galant,  dominam  Tntreaga  insula. 
Simteam  cum  ma  napade§te  un  uria§  sentiment  de  putere  §i,  cum  sa  va  spun,  de  Tmplinire, 
care-mi  umplea  inima  de  o  nemarginita  bucurie.  M-am  Tndreptat  de  spate  §i  tocmai  ma 
pregateam  sa-mi  aprind  o  tigara,  tigara  pe  care  o  fumezi  cand  e§ti  multumit,  dar,  chiar  Tn  clipa 


aceea,  Tn  spatele  meu  cineva  a  izbucnit  Tn  ras.  Uimit,  m-am  uitat  repede  Tntr-acolo:  dar  nu  era 
nimeni.  M-am  dus  pana  la  parapet:  nu  se  vedea  nici  o  §alupa,  nici  o  barca.  M-am  intors  iar  cu 
fata  catre  insula  §i  din  nou  am  auzitTn  spatele  meu  acel  ras,  putin  mai  Tndepartat,  ca  §i  cum  arfi 
coborat  Tn  josul  fluviului.  Stateam  acolo,  nemi§cat.  Rasul  descre§tea,  dar  Tl  auzeam  Tnca 
limpede  Tn  spatele  meu,  venit  de  nicaieri  sau  poate  din  apa.  In  acela§i  timp,  Tmi  simteam  bataile 
grabite  ale  inimii.  Va  rog  sa  ma  Tntelegeti  bine,  rasul  acela  nu  avea  nimic  misterios  Tn  el,  era  un 
ras  sanatos  §i  firesc,  aproape  prietenos,  care  nu  facea  decat  sa  puna  lucrurile  la  locul  lor. 
Curand,  de  altminteri,  n-am  mai  auzit  nimic.  Am  luat-o  din  nou  pe  chei,  am  apucat-o  pe  strada 
Dauphine,  mi-am  cumparat  tigari,  de§i  n-aveam  nevoie.  Eram  buimacit,  respiram  cu  greutate. 
Seara  i-am  telefonat  unui  prieten,  care  lipsea  Tnsa  de-acasa.  §ovaiam  daca  sa  mai  ies  sau  nu, 
cand  deodata  am  auzit  rasul  chiar  sub  fereastra  mea.  Am  deschis-o.  In  strada,  cativa  tineri  se 
desparteau,  veseli.  Am  Tnchis  fereastra  ridicand  din  umeri:  ma  voi  apuca  sa  studiez  dosarul 
care  ma  a§teapta.  M-am  dus  la  baie  sa-mi  iau  un  pahar  cu  apa.  Chipul  meu  suradea  Tn  oglinda, 
darzambetul  lui  mi  s-a  parutechivoc... 

Cum?  lertati-ma,  ma  gandeam  la  altceva.  O  sa  ne  vedem,  fara  Tndoiala,  maine.  Maine,  da,  a§a 
am  spus.  Nu,  nu,  nu  mai  pot  ramane.  De  altfel,  trebuie  sa-i  dau  o  consultatie  ursului  acela  de 
colo.  Sunt  sigur  ca-i  un  om  de  treaba,  iar  politia  Tl  haituie§te  rau  de  tot,  din  pura  perversitate. 
Gasiti  ca  are  un  cap  de  uciga§?  Fiti  sigur  ca  are  exact  capul  care  i  se  potrive§te.  Se 
Tndeletnice§te  cu  spargerile,  §i  veti  fi  surprins  cand  veti  afla  ca  acest  om  al  cavernelor  s-a 
specializat  Tn  traficul  de  tablouri.  In  Olanda,  toata  lumea  e  specialists  Tn  pictura  §i  Tn  lalele. 
Tipul  asta,  Tn  ciuda  Tnfati§arii  lui  modeste,  e  autorul  celui  mai  celebru  furt  de  tablouri.  Care?  Va 
voi  spune  poate  candva.  Sa  nu  va  mire  ca  §tiu  asemenea  lucruri.  De§i  sunt  judecator-penitent, 
Tn  timpul  meu  liber,  din  pura  placere,  fac  pe  consilierul  juridic  al  acestor  oameni  de  treaba.  Am 
studiat  legile  tarii  §i  mi-am  Tnjghebat  o  clientela  Tn  mahalaua  asta  unde  nimeni  nu-ti  cere 
diploma.  Nu  era  lucru  u§or,  dar  inspirTncredere,  nu-i  a§a?  §tiu  sa  rad  deschis,  sa  Strang  mana 
cu  putere  §i  astea  sunt  tot  atatea  atuuri.  §i  apoi  am  dus  la  bun  sfar§it  cateva  cazuri  grele,  din 
interes,  Tn  primul  rand,  dar  §i  din  convingere.  Daca  hotii  §i  codo§ii  ar  fi  mereu  §i  pretutindeni 
condamnati,  oamenii  cinstiti  s-ar  crede  cu  totii  §i  Tntotdeauna  nevinovati,  draga  domnule.  §i, 
dupa  parerea  mea  —  iata  ca  ma  apropii  de  subiectul  nostru  —  tocmai  asta  nu  trebuie  sa  se 
Tntample.  Altminteri,  am  avea  de  ce  rade. 


Scumpul  meu  compatriot,  va  sunt  cu  adevarat  recunoscator  pentru  curiozitatea  dumneavoastra. 
Totu§i,  povestea  mea  e  cat  se  poate  de  simpla.  Aflati,  de  vreme  ce  sunteti  atatde  dornic  sa  §titi, 
ca  timp  de  cateva  zile,  m-am  gandit  uneori  la  acel  ras.  Din  cand  Tn  cand  mi  se  parea  ca-l  aud 
rasunand  undeva  Tn  mine.  Dar  de  obicei  ma  gandeam,  §i  fara  nici  o  greutate,  la  altceva. 

Trebuie  totu§i  sa  recunosc  ca  n-am  mai  pus  piciorul  pe  cheiurile  Parisului.  Cand  treceam  pe 
acolo,  Tn  ma§ina  sau  Tn  autobuz,  Tn  mine  se  facea  tacere.  Cred  ca  a§teptam  ceva.  Treceam 
peste  Sena,  nu  se  Tntampla  nimic  §i  respiram  u§urat.  Tot  pe  atunci  am  avut  §i  o  seama  de 
neplaceri  cu  sanatatea.  Nimic  precis,  o  stare  depresiva,  daca  vreti,  o  anumita  dificultate  de  a-mi 
regasi  buna  dispozitie.  Am  fost  la  cativa  medici  care  mi-au  prescris  Tntaritoare.  Eram  un  timp 
mai  bine,  apoi  ma  simteam  iar  rau.  Viata  nu  mi  se  parea  u§oara:  cand  trupul  e  trist,  sufletul 
lanceze§te.  Uitasem  parea  Tntr-o  oarecare  masura  acel  lucru  pe  care  nu-l  Tnvatasem  niciodata 
§i  pe  care-1  §tiam  atat  de  bine:  sa  traiesc.  Da,  cred  ca  atunci  a  Tnceput  totul. 

Dar  nici  Tn  seara  asta  nu  ma  simt  Tn  forma.  Tmi  compun  chiar  cu  oarecare  dificultate  frazele. 
Vorbesc  parea  mai  putin  bine  ca  de  obicei  §i  cuvintele  mele  §ovaie.  De  vina  e  vremea,  fara 
Tndoiala.  Se  respira  greu,  aerul  e  atat  de  apasator  Tncat  Tl  simti  cum  Tti  strive§te  pieptul.  V-ar 


supara,  scumpul  meu  compatriot,  daca  am  ie§i  sa  ne  plimbam  putin  prin  ora§?  Multumesc. 

Cat  de  frumoase  sunt  canalele  seara!  Tmi  place  rasuflarea  apei  mucede,  mirosul  frunzelor 
uscate  care  putrezesc  Tn  canal  §i  acela,  funebru,  ce  urea  dinspre  §alupele  pline  cu  flori.  Nu,  nu, 
gustul  asta  n-are  nimic  morbid,  credeti-ma.  Dimpotriva,  e  vorba  de  o  hotarare  a  mea.  Adevarul 
e  ca  fac  tot  ce-mi  sta  Tn  putinta  ca  sa  admir  aceste  canale.  Caci  locul  pe  care-1  iubesc  cel  mai 
mult  pe  lume  e  Sicilia,  acum  m-ati  Tnteles,  dar  privita  numai  din  varful  Etnei,  pe  lumina,  de  acolo 
de  unde  insula  §i  marea  ti  se  a§tern  la  picioare.  §i  Java,  dar  numai  Tn  perioada  alizeelor.  Da, 
am  tost  acolo  Tn  tinerete.  In  general  Tmi  plac  toate  insulele.  Le  stapane§ti  mai  u§or. 

O  casa  frumoasa,  nu-i  a§a?  Capetele  pe  care  le  vedeti  Tnfati§eaza  doi  sclavi  negri,  E  o  firma. 
Casa  apartinea  unui  negustor  de  sclavi.  Oho!  Tn  vremurile  acelea  se  juca  cu  cartile  pe  fata! 
Oamenii  nu  se  sfiiau  sa  spuna  Tn  gura  mare:  "lata,  sunt  bogat,  fac  negot  cu  sclavi,  vand  carne 
neagra".  Mai  vedeti  azi  pe  cineva  marturisind  deschis  ca  asta-i  este  meseria?  Ce  scandal  s-ar 
mai  isca!  Parca-i  aud  de  aici  pe  confratii  mei  parizieni.  Caci  Tn  chestiunea  asta  sunt  de 
neTnduplecat,  §i  n-ar  §ovai  sa  puna  Tn  circulate  doua-trei  manifeste,  ba  poate  chiar  mai  multe. 
Gandindu-ma  bine,  cred  ca  §i  eu  mi-a§  pune  semnatura  langa  a  lor.  Suntem  Tmpotriva  sclaviei! 
Ca  n-avem  Tncotro  si  am  introdus-o  la  noi  acasa  sau  Tn  uzine,  asta-i  una  §i  lucrul  e  firesc,  dar  ar 
fi  culmea  sa  te  mai  §i  lauzi  cu  ea. 

§tiu  ca  nu  ne  putem  lipsi  de  a  pune  stapanire  peste  ceilalti  sau  de  a  ne  lasa  slujiti.  Fiecare  om 
are  nevoie  de  sclavi  a§a  cum  are  nevoie  de  aer.  Sa  porunce§ti  e  ca  §i  cum  ai  respira,  nu 
credeti?  Pana  §i  cei  mai  nenorociti  ajung  sa  respire.  Chiar  §i  cel  din  urma  om  din  societate  T§i 
are  macar  perechea  sau  copilul  sau.  Daca  e  burlac,  un  caine!  Esential  e  sa  te  poti  Tnfuria  fara 
ca  celalalt  sa  aiba  dreptul  sa-ti  raspunda.  "Un  copil  nu-i  raspunde  tatalui  sau!"  —  cunoa§teti 
formula.  Intr-un  sens,  e  o  formula  ciudata.  Cui  i-ai  putea  raspunde  Tn  lumea  asta  daca  nu  celui 
pe  care-1  iube§ti?  Tntr-alt  sens,  e  convingatoare.  Trebuie  totu§i  ca  cineva  sa  aiba  ultimul  cuvant. 
Altminteri,  oricarui  argument  i  se  poate  opune  un  altul  §i  discutia  nu  s-ar  mai  termina  niciodata. 
Puterea,  dimpotriva,  le  rezolva  pe  toate.  Ne-a  trebuit  multa  vreme,  dar  pana  la  urma  am  izbutit 
sa  Tntelegem  atata  lucru.  Cred  ca  ati  observat,  de  pilda,  ca  batrana  noastra  Europa  a  Tnceput,  Tn 
sfar§it,  sa  filosofeze  a§a  cum  se  cuvine.  Nu  mai  spunem,  ca  Tn  stravechile  timpuri  naive: 
"Gandesc  a§a.  Ce  obiectii  Tmi  aduceti?"  Am  devenit  lucizi.  Am  Tnlocuit  dialogul  prin  comunicat. 
Acum  spunem:  "Acesta-i  adevarul.  N-aveti  decat  sa-l  discutati,  asta  nu  ne  intereseaza  catu§i  de 
putin.  Dar  peste  cativa  ani  veti  avea  de  a  face  cu  politia,  care  va  va  arata  ca  eu  am  dreptate". 
Acum  totul  a  devenit  limpede  pe  iubita  noastra  planeta.  Ne  cunoa§tem,  §tim  de  ce  suntem  Tn 
stare,  lata,  de  pilda  —  ca  sa  va  dau  §i  alte  exemple  —  eu  am  tinut  Tntotdeauna  sa  fiu  slujit  cu 
surasul  pe  buze.  Daca  slujnica  era  trista,  Tntreaga  mea  zi  era  stricata.  Avea,  fara  Tndoiala, 
dreptul  sa  nu  fie  vesela.  Dar  Tmi  spuneam  ca  era  mai  bine  pentru  ea  sa-§i  faca  slujba  razand 
decat  plangand.  De  fapt  se  dovedea  a  fi  mai  bine  pentru  mine.  Fara  sa  para  prea  stralucit, 
rationamentul  meu  nu  era  totu§i  cu  desavar§ire  lipsit  de  temei.  Refuzam  Tntotdeauna  sa 
mananc  la  restaurantele  chineze§ti.  De  ce?  Pentru  ca  asiaticii,  cand  tac,  §i  Tn  prezenta  albilor, 
au  adesea  o  expresie  plina  de  dispret.  Fire§te,  au  aceea§i  Tnfati§are  §i  cand  servesc.  Cum  sa  te 
mai  poti  bucura  de  puiul  Tn  pojghita  de  lac  §i  mai  ales  cum  sa  mai  gande§ti,  privindu-i,  ca  ai 
dreptate? 

Intre  noi  fie  zis,  sclavia,  de  preferinta  surazatoare,  e  inevitabila.  Dar  lucrul  nu  trebuie 
recunoscut.  Daca  cineva  tine  cu  orice  chip  sa  aiba  sclavi,  nu-i  oare  preferabil  sa-i  numeasca 
oameni  liberi?  Mai  Tntai  din  principiu,  apoi  pentru  a  le  lasa  speranta.  Merita  §i  ei  atata 
compensatie,  nu-i  a§a?  Astfel,  vor  continua  sa  surada  iar  noi  vom  ramane  cu  con§tiinta  senina. 
Altminteri,  am  fi  siliti  sa  ne  schimbam  parerea  despre  noi  Tn§ine,  am  Tnnebuni  de  durere  sau, 
mai  §tii,  am  Tnvata  chiar  ce-i  modestia.  De  aceea,  jos  cu  firmele,  iar  asta-i  de-a  dreptul 
scandaloasa.  Daca  toti  s-ar  apuca  sa  faca  marturisiri,  daca  §i-ar  da  Tn  vileag  adevarata  meserie 


§i  identitate,  nu  §tiu  cum  ne-am  mai  descurca.  Tnchipuiti-va  ni§te  carti  de  vizita  pe  care  ar  scrie: 
"Dupont,  filosof  fricos  sau  proprietar  cre§tin  sau  umanist  adulterin"  —  caci  avem  de  unde  alege. 
Ar  fi  iadul  pe  pamant.  Da,  cred  ca  a§a  e  Tn  iad:  peste  tot  strazi  cu  firme  §i  nimanui  nu-i  este  cu 
putinta  sa  se  justifice.  E§ti  etichetat  o  data  pentru  totdeauna. 

Ganditi-va  putin,  de  pilda,  scumpul  meu  compatriot,  cum  ar  arata  firma  dumneavoastra.  Vad  ca 
taceti.  Nu-i  nimic,  o  sa-mi  raspundeti  mai  tarziu.  Pe-a  mea  mi-o  §tiu,  Tn  orice  caz:  un  chip  cu 
doua  fete,  un  prea  frumos  Janus  §i,  deasupra,  deviza  casei:  "Nu  va  Tncredeti  Tn  mine",  lar  pe 
cartile  mele  de  vizita  parca  §i  vad  scris:  "Jean-Baptiste  Clamence,  comedian".  La  putin  timp 
dupa  seara  de  care  v-am  vorbit,  am  facut  o  descoperire.  Ori  de  cate  ori  ma  desparteam  de  un 
orb  dupa  ce-l  ajutasem  sa  traverseze  strada,  Tl  salutam.  Era  limpede  ca  salutul  meu  nu  i  se 
adresa  lui,  de  vreme  ce  el  nu  putea  sa-l  vada.  Atunci  cui  Ti  era  destinat?  Publicului.  Tmi  jucasem 
rolul  §i  acum  salutam.  Destul  de  bine,  nu  gasiti?  Intr-alta  zi,  cam  Tn  aceea§i  vreme,  i-am 
raspuns  unui  automobilist  care-mi  multumea  pentru  ca-l  ajutasem,  ca  nimeni  n-arfi  facut  la  fel. 
Voisem,  bineTnteles  sa-i  dau  un  raspuns  oarecare.  Dar  acel  lapsus  nefericit  mi-a  ramas  multa 
vreme  pe  suflet.  Hotarat  lucru,  Tn  ce  prive§te  modestia,  era  greu  sa  ma  Tntreaca  cineva! 

Trebuie  sa  recunosc  cu  toata  umilinta,  scumpul  meu  compatriot,  ca  de  cand  ma  §tiu  am  fost 
Tntotdeauna  peste  masura  de  vanitos.  Eu,  eu,  eu,  iata  refrenul  pretioasei  mele  vieti,  care 
razbatea  Tn  tot  ce  spuneam.  N-am  putut  niciodata  vorbi  altfel  decat  laudandu-ma,  mai  cu  seama 
ca  o  faceam  cu  o  anume  discretie  zgomotoasa  a  carei  taina  o  cuno§team  ca  nimeni  altul.  E 
adevarat  ca  am  trait  Tntotdeauna  ca  un  om  liber  §i  puternic.  Ma  simteam  liber  fata  de  toti  pentru 
excelentul  motivca  nu-mi  recuno§team  nici  un  egal.  Nu  numai  ca  m-am  socotit  Tntotdeauna  mai 
inteligent  decat  toti  ceilalti  —  asta  v-am  spus-o  —  dar  §i  mai  sensibil,  §i  mai  Tndemanatic, 
tragator  de  elita,  §ofer  fara  pereche,  amant  exceptional.  Chiar  §i  Tntr-un  domeniu  Tn  care-mi 
puteam  u§or  verifica  inferioritatea,  ca  tenisul,  de  exemplu,  pe  care  nu-l  jucam  prea  stralucit,  Tmi 
placea  sa  cred  ca,  daca  a§  fi  avut  timpul  sa  ma  antrenez,  i-a§  fi  Tntrecut  chiar  §i  pe  jucatorii  de 
mana  Tntai.  Ma  socoteam  superior  Tn  toate,  de  unde  §i  bunavointa  §i  seninatatea  mea.  Cand  ma 
ocupam  de  ceilalti  oameni,  o  faceam  din  pura  condescendenta  §i  Tn  deplina  libertate,  drept 
pentru  care  Tntregul  merit  Tmi  revenea  tot  mie:  dragostea  pe  care  mi-o  purtam  se  mai  Tnalta  cu  o 
treapta. 

Alaturi  de  alte  cateva,  am  descoperit  toate  aceste  adevaruri  evidente  Tn  perioada  care  a  urmat 
serii  de  care  v-am  vorbit.  Nu  de  Tndata  §i  nici  Tn  chip  foarte  limpede.  A  trebuit  mai  Tntai  sa-mi 
recapat  memoria.  Treptat,  lucrurile  au  devenit  mai  limpezi  §i  am  Tnvatat  cate  ceva  din  ceea  ce 
pana  atunci  ma  multumisem  doar  sa  §tiu.  In  trecut  fusesem  Tntotdeauna  ajutat  de  o  uimitoare 
capacitate  de  a  uita.  Uitam  totul  §i  Tn  primul  rand  propriile  mele  hotarari.  De  fapt,  pentru  mine 
nimic  nu  avea  Tnsemnatate. 

BineTnteles  ca,  silit  de  Tmprejurari,  Tmi  Tndreptam  atentia  catre  razboi,  sinucidere,  dragoste, 
mizerie,  dar  numai  Tntr-un  chip  politicos  §i  superficial.  Uneori  ma  prefaceam  plin  de  interes 
pentru  o  cauza  cu  totul  straina  de  viata  mea  de  fiecare  zi.  Totu§i,  ramaneam  deoparte,  Tn  afara, 
bineTnteles,  de  situatiile  cand  Tmi  era  amenintata  propria-mi  libertate.  Cum  sa  va  spun?  Era  ca 
§i  cum  totul  ar  fi  alunecat.  Da,  totul  aluneca  de  pe  mine.  Sa  fim  Tnsa  drepti:  se  Tntampla  uneori 
ca  uitarea  mea  sa  fie  vrednica  de  toata  lauda.  Sunt  sigur  ca  ati  observat  ca  exista  oameni 
credincio§i  care  se  straduie  sa  ierte  toate  jignirile  ce  li  s-au  adus  §i  care  le  iarta,  Tntr-adevar,  dar 
nu  le  uita  niciodata.  Eu,  Tn  schimb,  nu  eram  Tn  stare  sa  iert  jignirile,  dar  pana  la  urma  le  uitam 
Tntotdeauna.  Cei  ce  se  socoteau  du§maniti  de  mine  nu-si  mai  veneau  Tn  fire  cand  se  pomeneau 
salutati  cu  surasul  pe  buze.  Unii  Tmi  admirau  atunci  nobletea  sufleteasca,  altii  Tmi  dispretuiau 
la§itatea,  fara  a  se  gandi  ca  motivul  purtarii  mele  era  mult  mai  simplu:  uitasem  pana  §i  cum  Ti 
cheama.  Aceea§i  infirmitate  care  ma  facea  indiferent  sau  ingrat  era,  de  data  aceasta,  pricina 
marinimiei  mele. 


Traiam,  a§adar,  fara  nici  o  alta  continuitate,  Tn  afara  de  una  singura:  eu-eu-eu.  De  pe  o  zi  pe 
alta,  femeile,  de  pe  o  zi  pe  alta,  virtutea  sau  viciul,  totul  de  pe  o  zi  pe  alta,  precum  cainii,  dar  Tn 
fiecare  zi  eu  Tnsumi,  veghind  neobosit.  Inaintam  astfel  la  suprafata  vietii,  prins  Tn  cuvinte,  spre  a 
spune  a§a,  niciodata  Tn  realitati.  Carti  citite  Tn  graba,  prieteni  iubiti  Tn  graba,  ora§e  straine 
strabatute  Tn  graba,  femei  posedate  Tn  graba:  tot  atatea  gesturi  izvorate  din  plictiseala  sau  din 
distractie.  Oamenii  ma  urmau,  Tncercau  sa  se  agate,  dar  nu  aveau  de  ce  §i  erau  nenorociti.  Ei. 
Caci  eu  uitam.  Nu  mi-am  amintit  niciodata  decat  de  mine  Tnsumi. 

Treptat,  memoria  mi-a  revenit  totu§i.  Sau,  mai  bine-zis,  m-am  dus  eu  catre  ea  §i  astfel  am  aflat 
amintirea  care  ma  a§tepta.  Inainte  de  a  vorbi  de  asta,  Tngaduiti-mi,  scumpul  meu  compatriot,  sa 
va  dau  cateva  exemple  (ce  va  vor  sluji,  sunt  sigur)  Tn  legatura  cu  ceea  ce  am  descoperit  Tn 
cursul  cercetarii  mele. 

Intr-o  zi,  cand,  conducandu-mi  ma§ina,  demaram  pe  verde  cu  o  Tntarziere  de  o  secunda,  §i  Tn 
timp  ce  rabdatorii  no§tri  concetateni  claxonau  puternic  §i  neTntrerupt  Tn  spatele  meu,  mi-am 
amintit  dintr-o  data  de  o  alta  Tntamplare,  survenita  Tn  Tmprejurari  asemanatoare.  O  motocicleta 
condusa  de  un  om  mic  de  statura  §i  uscativ,  purtand  ochelari  §i  pantaloni  de  golf,  ma  depa§ise 
§i  se  oprise  Tn  fata  mea,  pe  ro§u.  Stopand,  omuletul  blocase  motorul  §i  se  straduia  Tn  zadar  sa-l 
puna  iar  Tn  mi§care.  Pe  verde,  i-am  cerut,  cu  obi§nuita  mea  politete,  sa  se  dea  la  o  parte  cu 
motocicleta,  ca  sa  pot  trece.  Omuletul  se  chinuia  Tnainte,  straduindu-se  sa  puna  motorul  Tn 
mi§care.  Conform  regulilor  amabilitatii  pariziene  mi-a  raspuns,  a§adar,  sa  ma  due  la  dracu.  Am 
insistat,  tot  politicos,  dar  cu  o  u§oara  enervare  Tn  glas.  Pe  data  am  putut  afla  ca  daca  nu  ma 
potolesc  n-o  sa-mi  fie  bine.  In  acest  timp  Tn  spatele  meu  s-au  auzit  cateva  claxoane.  Cu  §i  mai 
multa  hotarare  l-am  rugat  pe  interlocutorul  meu  sa  fie  civilizat  §i  sa  nu  mai  Tmpiedice  circulatia. 
Artagosul  personaj,  scos  fara  Tndoiala  din  sarite  de  Tncapatanarea  motorului  sau,  ma  informa  ca 
daca  mi  s-a  facut  pofta  de  o  bataie  sora  cu  moartea  mi-o  va  da  cu  draga  inima.  Atata  cinism  m- 
a  umplut  de  o  sfanta  manie  §i  am  coborat  din  ma§ina  cu  gandul  sa-i  trag  o  chelfaneala  acelui 
badaran.  Nu  cred  ca  sunt  la§  (dar  cate  nu  credem  cand  e  vorba  de  noi  Tn§inel),  Tmi  depa§eam 
cu  un  cap  adversarul,  iar  mu§chii  ma  slujisera  Tntotdeauna.  Sunt  convins  §i  acum  ca  pana  la 
urma  nu  eu  a§  fi  fost  cel  batut.  Dar  nu  apucasem  bine  sa  cobor,  ca  din  multimea  ce  Tncepuse  sa 
se  adune  a  §i  ie§it  un  individ.  Repezindu-se  la  mine,  mi-a  strigat  ca  sunt  o  lepadatura  §i  ca  nu- 
mi  va  Tngadui  sa  lovesc  un  om  care,  aflandu-se  pe  motocicleta,  nu  se  poate  apara.  M-am  Tntors 
catre  acel  viteaz,  dar  n-am  apucat  sa-l  vad.  ChiarTn  acea  clipa  am  auzit  motocicleta  pornind  §i 
am  primit  o  lovitura  puternica  peste  ureche.  Pana  s-apuc  sa  ma  dezmeticesc,  motocicleta  era 
departe.  Buimac,  m-am  Tndreptat  ma§inal  spre  bravul  d'Artagnan,  dar,  Tn  aceea§i  clipa,  din  §irul 
nesfar§it  de  vehicule  s-a  pornit  un  concert  exasperat  de  claxoane.  Eram  din  nou  pe  verde. 
Atunci  Tnca  zapacit,  Tn  loc  sa-l  scutur  putin  pe  individul  care  strigase  la  mine,  m-am  Tntors 
cuminte  la  ma§ina  §i  am  demarat,  Tn  timp  ce  imbecilul  ma  blagoslovea  cu  un  "nenorocitule"  de 
care  mi-aduc  aminte  pana  azi. 

Intamplare  lipsita  de  importanta,  veti  spune.  Desigur.  Numai  ca  mi-a  trebuit  multa  vreme  s-o  uit. 
Aveam,  totu§i,  scuze.  Ma  lasasem  lovit  fara  sa  raspund  dar  nu  puteam  fi  acuzat  de  la§itate. 
Surprins,  Tncoltit  din  doua  parti,  Tmi  pierdusem  capul,  iar  claxoanele  ma  zapacisera  §i  mai  mult. 
Totu§i,  ma  simteam  nefericit  de  parca  onoarea  mi-ar  fi  fost  terfelita  pe  vecie.  Ma  vedeam  Tn 
Tnchipuire  urcand  Tn  ma§ina,  fara  nici  cea  mai  mica  reactie,  sub  privirile  ironice  ale  unei  multimi 
cu  atat  mai  bucuroase  cu  cat  Tn  acea  zi  purtam,  Tmi  amintesc  prea  bine,  un  costum  albastru 
foarte  elegant,  Tn  urechi  Tmi  suna  din  nou  acel  "nenorocitule"  care  totu§i,  mi  se  parea  Tntemeiat. 
Dadusem  Tnapoi  Tn  public.  De  vina  fusesera  Tmprejurarile,  e  drept,  dar  Tmprejurari  exista 
totdeauna.  Cu  Tntarziere,  Tmi  aparea  limpede  ce-ar  fi  trebuit  sa  fac.  Ma  vedeam  doborandu-l  la 
pamant  cu  un  pumn  zdravan  pe  d'Artagnan,  urcandu-ma  Tn  ma§ina,  urmarindu-l  pe  nespalatul 
care  ma  lovise,  ajungandu-l  din  urma,  imobilizandu-i  motocicleta  la  marginea  trotuarului, 


luandu-l  deoparte  §i  dandu-i  chelfaneala  pe  care  o  merita  din  plin.  Acest  film,  cu  cateva 
variante,  s-a  desfa§urat  de  sute  de  ori  Tn  Tnchipuirea  mea.  Dar  era  prea  tarziu  §i  timp  de  cateva 
zile  am  clocit  Tn  mine  o  ciuda  plina  de  venin. 

lar  a  Tnceput  sa  ploua.  Nu  vreti  sa  ne  oprim  sub  acest  portic?  A§a.  Ce  spuneam?  Ah,  da! 
vorbeam  despre  onoare.  A§adar,  cand  mi-am  amintit  de  aceasta  Tntamplare,  am  Tnteles  exact 
ce  Tnsemna  ea  pentru  mine:  visul  meu  nu  rezistase  la  proba  faptelor.  Visasem,  lucrul  Tmi  era 
acum  limpede,  sa  fiu  un  om  complet,  care  sa  se  faca  respectat  atat  Tn  persoana  cat  §i  Tn 
meseria  sa.  Daca  vreti,  un  om  care  ar  fi  jumatate  Cerdan  §i  jumatate  de  Gaulle.  Pe  scurt,  voiam 
sa  domin  Tn  toate  privintele.  De  aceea  marea  mea  cochetarie  consta  Tn  a-mi  arata  mai  curand 
Tndemanarea  fizica  decat  talentele  intelectuale.  Dar  dupa  acea  lovitura  primita  Tn  public,  la  care 
nu  reactionasem  nici  Tntr-un  fel,  nu-mi  mai  era  cu  putinta  sa  ma  complac  Tn  frumoasa  imagine 
pe  care  mi-o  faurisem  despre  mine  Tnsumi.  Daca  a§  fi  fost  prietenul  adevarului  §i  al  inteligentei, 
a§a  cum  pretindeam  ca  sunt,  nici  nu  mi-ar  fi  pasat  de  Tntamplarea  aceea,  demult  uitata  de  cei 
care  asistasera  la  ea.  Cel  mult  nu  mi-a§  fi  putut  ierta  ca  ma  Tnfuriasem  pentru  o  nimica  toata  §i 
ca,  furios  fiind,  Tmi  pierdusem  prezenta  de  spirit,  nemai§tiind  face  fata  consecintelor  maniei 
mele.  In  schimb,  singurul  meu  gand  era  cum  sa  ma  razbun,  sa  lovesc  §i  sa  Tnving,  ca  §i  cum 
adevarata  mea  dorinta  n-ar  fi  fost  sa  ma  §tiu  cea  mai  inteligenta  §i  cea  mai  generoasa  faptura 
de  pe  pamant,  ci  numai  sa  pot  bate  pe  cine-mi  place,  sa  fiu  cel  mai  puternic  §i  asta  la  modul  cel 
mai  elementar.  Adevarul  e,  §i  dumneavoastra  o  §titi  prea  bine,  ca  orice  barbat  inteligent 
viseaza  sa  fie  gangster  si  sa  stapaneasca  societatea  numai  prin  violenta.  Cum  lucrul  nu-i  chiar 
atat  de  u§or  pe  cat  ne-am  putea  Tnchipui  citind  romane  de  specialitate,  de  obicei  apelam  la 
politica,  grabindu-ne  sa  ne  Tnscriem  Tn  partidul  cel  mai  crud.  Ce  importanta  mai  poate  avea,  nu-i 
a§a,  faptul  ca-ti  Tnjose§ti  spiritul,  de  vreme  ce  astfel  ajungi  sa  fii  stapan  peste  toti  ceilalti?  §i  iata 
cum  Tncepeam  sa  descopar  Tn  mine  dulci  vise  de  asuprire. 

Tmi  dadeam  astfel  seama  ca  nu  eram  de  partea  a  celor  vinovati,  a  celor  acuzati,  decat  exact  Tn 
masura  Tn  care  lucrul  nu-mi  pricinuia  nici  un  neajuns.  Vinovatia  lor  ma  facea  elocvent  pentru  ca 
nu  eu  Ti  cazusem  victima.  Cand  eram  amenintat,  nu  numai  ca,  la  randul  meu,  deveneam 
judecator,  ci  mai  mult  decat  atat,  ma  preschimbam  Tntr-un  despot  manios  care  voia,  Tn  afara 
oricarei  legi,  sa-l  doboare  pe  fapta§,  silindu-l  sa  Tngenuncheze  Tn  fata  lui.  Dupa  o  asemenea 
constatare,  scumpul  meu  compatriot,  e  greu  sa  mai  crezi  cu  tot  dinadinsul  ca  e§ti  chemat  sa 
sprijini  dreptatea  §i  sa  fii  aparatorul  vaduvei  §i  al  orfanului.  Fiindca  vad  ca  ploaia  se  Tntete§te  §i 
mai  putem  sta  de  vorba,  voi  Tndrazni  sa  va  marturisesc  o  noua  descoperire  pe  care,  tot 
scormonind  Tn  amintire,  am  facut-o  la  putina  vreme  dupa  aceea.  Sa  ne  a§ezam  pe  banca  asta, 
la  adapost.  Sunt  secole  de  cand  fumatorii  de  pipa  privesc  de  aid  aceea§i  ploaie  cazand  peste 
acelea§i  canale.  Lucrul  pe  care  vreau  sa  vi-l  povestesc  e  ceva  mai  delicat.  E  vorba  de  o 
femeie.  Trebuie,  mai  Tntai,  sa  §titi  ca  am  avut  Tntotdeauna,  §i  fara  prea  mare  osteneala,  succes 
la  femei.  Nu  spun  ca  am  izbutit  sa  le  fac  fericite  §i  nici  macar  ca  prin  ele  am  izbutit  sa  fiu  fericit. 
Nu,  am  avut  succes,  pur  si  simplu.  Tmi  atingeam  scopul  atunci  cand  voiam  eu.  Tnchipuiti-va, 
gaseau  ca  am  farmed  §titi  ce  Tnseamna  sa  ai  farmec:  vezi  limpede  ca  ti  se  raspunde  da,  fara 
ca  tu  sa  fi  pus  propriu-zis  vreo  Tntrebare.  A§a  mi  se  Tntampla  §i  mie  pe  atunci.  Va  mira,  nu?  De 
ce  nu  recunoa§teti?  Cu  mutra  mea  de-acum,  e  firesc  sa  va  mire.  Dar  vai,  dupa  o  anumita 
varsta,  orice  om  e  raspunzatorde  chipul  sau.  Al  meu...  Dar  asta  n-are  nici  o  importanta.  Un  fapt 
e  sigur:  femeile  gaseau  ca  am  farmec,  lucru  de  care  profitam. 

Nu  o  faceam  totu§i  Tn  mod  calculat;  eram  de  o  totala  buna-credinta  sau  aproape.  Raporturile 
mele  cu  femeile  erau  fire§ti,  placute,  fara  complicatii,  cum  se  spune  de  obicei.  Nu  ma  foloseam 
de  nici  un  fel  de  vicle§ug,  Tn  afara  doar  de  unul  fati§,  Tn  care  ele  vad  un  omagiu.  Tmi  placeau, 
cum  se  spune,  ceea  ce  e  totuna  cu  a  zice  ca  n-am  iubit  nici  una,  niciodata.  Am  gasit 
Tntotdeauna  atitudinea  misoginului  vulgara  §i  prosteasca  §i  aproape  pe  toate  femeile  pe  care 


le-am  cunoscut  le-am  socotit  mai  bune  decat  mine.  Totu§i,  a§ezandu-le  atat  de  sus,  mai  des  m- 
am  slujit  de  ele  decat  le-am  slujit.  Greu  de  Tnteles,  nu-i  a§a? 

§tiu,  iubirea  adevarata  e  lucru  cu  totul  exceptional,  ea  nu  se  Tntalne§te  decat  cam  de  doua  ori 
la  o  suta  de  ani.  In  restul  timpului,  iubim  din  vanitate  sau  din  plictiseala.  Eu  unul,  pot  s-o  spun, 
nu  eram  Tn  nici  un  caz  Calugarita  portugheza.  N-am  inima  de  piatra,  ci,  dimpotriva,  ma 
Tnduio§ez  lesne  §i  plang  u§or.  Numai  ca  toate  aceste  porniri  sunt  Tntotdeauna  intoarse  catre 
mine  Tnsumi,  toate  Tnduio§arile  mele  nu  ma  privesc  decat  pe  mine.  La  urma  urmei,  mint  cand 
spun  ca  n-am  iubit  niciodata.  Toata  viata  am  avut,  totu§i,  o  mare  dragoste:  dragostea  de  mine 
Tnsumi.  In  aceasta  privinta,  dupa  inevitabilele  dificultati  ale  adolescentei,  m-am  lamurit  cat  se 
poate  de  repede:  viata  mea  amoroasa  era  dominata  cu  totul  de  senzualitate.  Femeia  era  pentru 
mine  doar  un  obiect  de  placere,  pe  care  mi-1  cuceream.  La  asta  eram  ajutat  de  fizicul  meu: 
natura  a  tost  generoasa  cu  mine.  Ma  mandream  cu  el  §i  Tmi  ofeream  cu  ajutorul  lui  cat  mai 
multe  satisfactii,  despre  care  n-a§  mai  §ti  sa  spun  daca  erau  satisfactiile  placerii  sau  cele  ale 
performantei.  Bun,  veti  spune  ca  §i  acum  nu  fac  altceva  decat  sa  ma  laud.  Sunt  de  acord  cu 
dumneavoastra  §i  ma  mandresc  cu  atat  mai  putin,  cu  cat  de  data  asta  laudele  mele  sunt 
Tntemeiate. 

Senzualitatea  mea  —  pentru  a  nu  vorbi  decat  de  ea  —  era  Tntotdeauna  atat  de  reala  Tncat,  fie  §i 
numai  pentru  o  aventura  de  zece  minute,  m-a§  fi  lepadat  fara  sa  stau  pe  ganduri  de  propriii  mei 
parinti,  chiar  daca  dupa  aceea  m-a§  fi  cait  amarnic.  Dar  ce  spun?  A§  fi  facut  asta  mai  cu  seama 
pentru  o  aventura  de  zece  minute  §i  mai  ales  daca  aveam  siguranta  ca  totul  se  termina  aid. 
Aveam,  bineTnteles  §i  eu  principiile  mele,  de  pilda  nu  m-a§  fi  atins  pentru  nimic  Tn  lume  de 
nevasta  unui  prieten.  Numai  ca,  Tn  chipul  cel  mai  sincer,  prietenia  mea  pentru  sot  Tnceta  cu 
cateva  zile  Tnainte.  Poate  ca  n-ar  trebui  sa  numesc  asta  senzualitate.  Caci  adevarata 
senzualitate  nu-i  respingatoare.  Sa  fim  indulgenti  §i  sa  spunem  ca  e  vorba  de  o  infirmitate,  de 
un  fel  de  incapacitate  congenitala  de  a  vedea  Tn  dragoste  altceva  decat  actul.  O  infirmitate,  la 
urma  urmei,  confortabila.  Unita  cu  facultatea  mea  de  a  uita,  Tmi  favoriza  libertatea.  Totodata, 
datorita  unui  anume  aer  de  deta§are  §i  de  totala  independenta,  ea  Tmi  prilejuia  noi  succese! 
Tocmai  pentru  ca  nu  eram  romantic,  dadeam  firilor  romantioase  cele  mai  temeinice  pricini  de 
visare.  Caci  prietenele  noastre  seamana  toate  Tntr-o  anume  privinta  cu  Bonaparte:  T§i  Tnchipuie 
ca  vor  ca§tiga  batalia  pe  care  toata  lumea  a  pierdut-o. 

Legaturile  acestea  Tmi  satisfaceau,  de  altminteri,  nu  numai  senzualitatea,  ci  §i  patima  jocului. 
Tmi  placea  sa  aflu  Tn  femei  partenerele  unui  anume  joc  ce  avea  gustul  inocentei.  Caci  nu  pot 
suferi  sa  ma  plictisesc  §i  din  viata  nu  pretuiesc  decat  clipele  de  destindere.  Orice  societate, 
oricat  de  stralucita,  devine  pentru  mine  foarte  curand  o  adevarata  povara,  Tn  timp  ce  cu  femeile 
care  mi-au  placut  nu  m-am  plictisit  niciodata.  Mi-e  oarecum  greu  s-o  spun,  dar  a§  fi  dat  cu  draga 
inima  zece  convorbiri  cu  Einstein  Tn  schimbul  primei  Tntalniri  cu  o  figuranta  nostima.  E  drept  ca 
la  a  zecea  Tntalnire  tanjeam  dupa  Einstein  sau  dupa  o  lectura  serioasa.  In  fond,  marile 
probleme  nu  m-au  preocupat  niciodata  decat  Tn  rastimpul  dintre  micile  mele  dezmaturi.  §i  nu  o 
data  mi  s-a  Tntamplat  ca,  aflandu-ma  pe  strada  §i  discutand  pasionat  cu  prietenii,  sa  pierd  §irul 
argumentarii,  pentru  ca,  tocmai  Tn  acea  clipa,  vedeam  trecand  o  femeie  frumoasa. 

A§adar,  jucam  jocul.  §tiam  ca  le  placea  sa  nu  mergi  de-adreptul  la  tinta.  Trebuia  mai  Tntai  sa  le 
faci  conversatie,  sa  fii,  cum  spun  ele,  tandru.  Frazele  frumoase  nu-mi  lipseau,  nu  degeaba 
eram  avocat,  §i  nici  privirile  gale§e,  caci  in  armata  facusem  pe  actorul.  Schimbam  adesea 
rolurile,  dar  Tntotdeauna  era  vorba  de  una  §i  aceea§i  piesa.  De  exemplu,  rolul  Tn  care  le 
vorbeam  de  acea  atractie  de  neTnteles,  de  acel  "nu  §tiu  ce"  care  nu-§i  afla  nici  o  explicate,  cu 
atat  mai  mult  cu  cat  nu  mai  vreau  sa  ma  las  atras  de  nici  o  femeie,  caci  sunt  obosit  de  dragoste 
etc..."  se  dovedea  Tntotdeauna  eficace,  de§i  era  unui  din  cele  mai  vechi  din  repertoriu.  Mai  era 
§i  rolul  Tn  care  ma  desfa§uram  pe  tema  fericirii  misterioase  pe  care  nici  o  alta  femeie  nu  mi-o 


mai  daduse  vreodata,  fericire  poate  fara  viitor,  da,  cu  siguranta  fara  viitor  (caci  e  atat  de  greu  de 
aparatl),  dar  care  tocmai  de  aceea  e  de  neinlocuit,  Tmi  pusesem  la  punct  mai  cu  seama  o  mica 
tirada,  Tntotdeauna  bine  primita,  pentru  care  sunt  sigur  ca  ma  veti  felicita.  In  esenta,  aceasta 
tirada  afirma  cu  durere  §i  resemnare  ca  sunt  un  nimic,  ca  nu  sunt  vrednic  de  iubire,  ca  viata 
mea  e  Tn  afara  acestor  lucruri,  ca  nu-i  e  data  fericirea  obi§nuita,  fericire  pe  care,  poate,  mi-a§  fi 
dorit-o  mai  mult  ca  orice,  dar  ca,  iata,  este  prea  tarziu.  Cu  privire  la  pricinile  acestei  Tntarzieri 
hotaratoare  pastram  Tnsa  cea  mai  mare  taina,  §tiind  ca  nimic  nu-i  mai  placut  decat  sa  te  culci  cu 
misterul.  De  altminteri,  Tntr-un  sens,  credeam  Tn  tot  ce  spuneam,  traindu-mi  cu  adevarat  rolul. 
Nu-i  de  mirare  atunci  ca  §i  partenerele  mele  Tncepeau  sa  §i-l  joace  pe  al  lor,  dandu-§i  toata 
silinta.  Cele  mai  sensibile  se  straduiau  sa  ma  Tnteleaga  §i  o  asemenea  stradanie  se  sfar§ea 
printr-o  capitulare  melancolica.  Celelalte,  multumite  cand  vedeau  ca  respect  regulile  jocului  §i 
ca  aveam  delicatetea  de  a  vorbi  Tnainte  de  a  actiona,  treceau,  fara  sa  mai  a§tepte,  la  fapte.  lar 
eu  ca§tigam  §i  Tnca  de  doua  ori,  de  vreme  ce-mi  satisfaceam  astfel  nu  numai  dorinta  de  a  le 
avea,  dar§i  dragostea  pe  care  mi-o  purtam,  dovedindu-mi  de  fiecare  data  puterea  nemarginita. 
Lucrul  e  atat  de  adevarat,  Tncat  chiar  daca  mi  se  Tntampla  ca  unele  sa  nu-mi  ofere  decat  o 
placere  mediocre,  Tncercam  totu§i  sa  reiau  din  cand  Tn  cand  legatura  cu  ele,  ajutat,  fara 
Tndoiala,  de  acea  stranie  dorinta  pe  care  o  favorizeaza  absenta  urmata  de  o  complicitate  brusc 
regasita,  dar  §i  pentru  a-mi  dovedi  mie  Tnsumi  ca  legatura  noastra  rezista  §i  ca  depinde  numai 
de  mine  s-o  Tntaresc.  Uneori  le  puneam  chiar  sa  jure  ca  nu  vor  mai  apartine  nici  unui  alt  barbat, 
spre  a-mi  potoli,  o  data  pentru  totdeauna,  nelini§tea  Tn  aceasta  privinta.  Dar  era  o  nelini§te  la 
care  nici  inima  §i  nici  imaginatia  nu  erau  parta§e.  Intr-adevar,  Tn  mine  era  atat  de  Tnradacinata  o 
anume  pretentie,  Tncat  Tmi  era  cu  neputinta  sa-mi  Tnchipui,  chiar  Tn  ciuda  evidentei,  ca  o  femeie 
care-mi  apartinuse  va  mai  putea  vreodata  apartine  §i  altuia.  Dar  juramantul  prin  care  se  legau 
ma  elibera,  Tn  schimb,  pe  mine.  Din  acea  clipa,  ma  simteam  Tn  stare  sa  rup,  ceea  ce,  altminteri, 
Tmi  era  aproape  Tntotdeauna  cu  neputinta.  Prin  juramantul  lor  primisem  o  data  pentru  totdeauna 
Tn  ceea  ce  le  privea  acea  confirmare  de  care  aveam  nevoie,  iar  puterea  mea  era  astfel 
asigurata  pentru  multa  vreme.  Ciudat,  nu?  Si  totu§i,  a§a  stau  lucrurile,  scumpul  meu  compatriot. 
Unii  striga:  "lube§te-ma!"  Altii:  "Nu  ma  iubi!"  Dar  mai  exista  unii,  cei  mai  rai  §i  mai  nefericiti, 
care  striga:  "Nu  ma  iubi,  dar  pastreaza-mi  credinta!" 

Numai  ca  o  asemenea  confirmare  nu-i  niciodata  definitive  §i  trebuie  s-o  capeti  de  fiecare  data. 
§i  astfel,  devine  deprindere.  Curand  frazele  Tncep  sa  curga  fara  sa  te  mai  gande§ti  ce  spui, 
apoi  urmeaza  reflexul:  Tntr-o  buna  zi,  te  pomene§ti  ca  iei  fara  a  dori  cu  adevarat.  Va  rog  sa  ma 
credeti,  pentru  anumiti  oameni  cel  putin,  nu-i  lucru  mai  greu  decat  acela  de  a  nu  lua  ceea  ce  nu 
doresc. 

§i  asta  mi  s-a  Tntamplat  Tntr-o  zi  §i  mie,  iar  despre  femeia  aceea  e  inutil  sa  va  spun  altceva 
decat  ca,  fara  sa  ma  tulbure  cu  adevarat,  ma  atrasese  prin  Tnfati§area  ei  pasiva  §i  lacoma. 
Sincer  vorbind,  n-a  fost  deloc  grozav,  cum  era  §i  de  a§teptat.  Dar  n-am  avut  niciodata 
complexe,  §i  am  uitat-o  curand,  §i  multa  vreme  nici  n-am  mai  vazut-o.  Credeam  ca  nu-§i 
daduse  seama  de  nimic,  §i,  Tn  general,  nici  macar  nu-mi  trecea  prin  cap  ca  putea  sa  aiba  §i  ea 
o  parere  Tn  acea  privinta.  De  altminteri,  Tnfati§area  ei  pasiva  ma  facea  s-o  cred  Tn  afara  de  orice 
legatura  cu  lumea.  Cateva  saptamani  mai  tarziu  am  aflat  totu§i  ca  i-a  vorbit  unei  a  treia 
persoane  despre  insuficientele  mele.  Am  avut  pe  data  sentimentul  ca  am  fost  Tn§elat:  nu  era 
chiar  atat  de  pasiva  pe  cat  o  crezusem  §i  nu-i  lipsea  nici  un  anume  discernamant.  Apoi  am 
ridicat  nepasator  din  umeri  §i  m-am  prefacut  ca  rad.  Ba  chiar  am  ras  de-a  binelea;  era  limpede 
ca  incidentul  era  lipsit  de  importanta.  Daca  exista  un  domeniu  Tn  care  modestia  ar  trebui  sa  fie 
obligatorie,  acela  e  domeniul  sexualitatii,  cu  tot  imprevizibilul  ei.  Dar  nu  se  Tntampla  a§a  §i 
fiecare  nu  §tie  cum  sa-§i  cultive  mai  bine  vanitatea,  chiar  cand  e  singur.  In  ciuda  nepasarii 
mele,  care  mi-a  fost,  de  fapt,  purtarea?  Nu  dupa  multa  vreme  am  Tntalnit-o  iar,  am  avut  tot  ce 


trebuia  pentru  ca  s-o  seduc  §i  s-o  am  din  nou,  de  data  aceasta  cu  adevarat.  Nu  mi-a  tost  prea 
greu:  nici  lor  nu  le  place  sa  ramana  cu  amintirea  unui  e§ec.  In  acea  clipa,  §i  fara  sa  vreau  asta 
lamurit,  am  Tnceput  s-o  chinuiesc  Tn  cele  mai  felurite  chipuri.  O  paraseam  §i  apoi  iar  o  cautam,  o 
sileam  sa  mi  se  dea  Tn  momente  §i  Tn  locuri  nepotrivite,  o  tratam  Tntr-un  fel  atat  de  brutal  Tn  toate 
privintele,  Tncat  am  starlit  prin  a  ma  lega  de  ea  a§a  cum  Tmi  Tnchipui  ca  se  leaga  temnicerul  de 
pu§caria§.  §i  asta  pana  Tn  ziua  cand,  Tn  tulburarea  violenta  a  unei  placeri  dureroase  §i  brutale, 
a  laudat  cu  voce  tare  ceea  ce  o  subjuga.  Din  acea  zi  am  Tnceput  sa  ma  Tndepartez  de  ea.  Apoi 
am  uitat-o  cu  desavar§ire. 

Voi  fi  de  acord,  caci  va  ghicesc  parerea,  Tn  ciuda  tacerii  dumneavoastra  atat  de  politicoasa,  ca 
aventura  aceasta  nu-mi  face  prea  mare  cinste.  Dar  ganditi-va  §i  la  viata  dumneavoastra,  dragul 
meu  compatriot.  Scotociti-va  bine  Tn  amintire  §i  poate  ca  veti  da  peste  cine  §tie  ce  Tntamplare 
asemanatoare,  pe  care  o  sa  mi-o  povestiti  mai  tarziu.  In  ceea  ce  ma  prive§te,  cand  mi-am 
reamintit-o,  am  ras.  Dar  era  un  altfel  de  ras,  care  semana  mult  cu  cel  pe  care-1  auzisem  pe 
Podul  Artelor.  Radeam  de  frumoasele  mele  fraze  §i  de  pledoariile  mele.  De  altminteri,  mai  mult 
de  pledoariile  mele  decat  de  frazele  cu  care  seduceam  femeile.  Pe  acestea  macar  nu  le 
minteam  prea  mult.  In  atitudinea  mea,  instinctul  vorbea  limpede,  fara  ocoli§uri.  Actul  dragostei 
este  o  marturisire.  Egoismul  se  manifesta  aid  Tn  chip  fati§,  vanitatea  se  desfa§oara  din  plin  sau, 
dimpotriva,  tot  acum  se  dezvaluie  §i  adevarata  generozitate.  Pana  la  urma,  Tn  acea  regretabila 
Tntamplare,  mai  mult  chiar  decat  Tn  celelalte  aventuri  ale  mele,  fusesem  mai  sincer  decat 
credeam,  spusesem  cine  sunt  §i  cum  pot  trai.  In  ciuda  aparentelor,  eram  deci  mai  demn  Tn  viata 
mea  particulars,  chiar  —  §i  mai  cu  seama  —  atunci  cand  ma  purtam  a§a  cum  v-am  spus,  decat 
Tn  avantatele  mele  tirade  profesionale  despre  nevinovatie  §i  dreptate.  Cel  putin,  vazandu-ma 
cum  ma  port  cu  fapturile  omene§ti,  nu  ma  mai  puteam  Tn§ela  asupra  adevaratei  mele  firi.  Nici 
un  om  nu  e  ipocrit  Tn  placerile  lui  —  oare  am  citit  asta  undeva  sau  am  gandit-o  singur,  scumpul 
meu  compatriot? 

Cand  priveam,  astfel,  dificultatea  cu  care  ma  desparteam  definitiv  de  o  femeie,  dificultate  care 
ma  facea  sa  am  atatea  legaturi  simultane,  nu-mi  mai  spuneam  ca  de  vina  e  numai  sufletul  meu 
iubitor.  Nu  din  pricina  lui  intram  pe  data  Tn  actiune  cand  vreuna  dintre  prietenele  mele,  obosind 
sa  tot  a§tepte  clipa  cand  pasiunea  noastra  va  izbucni  Tn  toata  splendoarea  ei,  Tmi  spunea  ca  ar 
fi  mai  bine  sa  nu  ne  mai  vedem.  Pe  data  Tncepeam  sa  fac  concesii,  deveneam  Tngaduitor  §i 
elocvent.  De§teptam  Tn  ele  dragostea  §i  dulcea  slabiciune  a  inimii,  dar  eu  Tnsumi  ma  prefaceam 
numai  a  le  simti,  fiind  doar  atatat  de  acel  refuz  §i  alarmat  de  faptul  ca  eram  Tn  primejdie  sa  pierd 
o  afectiune.  E  drept  ca  uneori  credeam  ca  sufarcu  adevarat.  Totu§i  era  de-ajuns  ca  o  femeie  sa 
se  razvrateasca  §i  sa  ma  paraseasca  de-a  binelea,  pentru  ca  s-o  uit  Tndata,  dupa  cum  o  uitam 
§i  cand  o  aveam  langa  mine,  daca  hotarase,  dimpotriva,  sa  se  Tntoarca.  Cand  eram  Tn  primejdie 
de  a  fi  parasit,  Tn  mine  nu  se  trezeau  nici  dragostea,  §i  nici  generozitatea,  ci  numai  dorinta  de  a 
fi  iubit  §i  de  a  primi  ceea  ce,  credeam  eu,  mi  se  cuvenea.  De  Tndata  ce  eram  iubit,  Tmi  uitam  iar 
partenera,  eram  stralucitor,  Tn  cea  mai  buna  forma,  din  nou  simpatic. 

Trebuie  sa  va  marturisesc,  de  altfel,  ca  orice  afectiune,  o  data  redobandita,  devenea  pentru 
mine  o  povara.  In  clipele  de  enervare  Tmi  spuneam  ca  solutia  ideala  pentru  acea  femeie  ar  fi 
fost  moartea.  Caci,  legandu-ne  pentru  totdeauna,  ea  ne-ar  fi  eliberat  totodata  de  constrangerea 
pe  care  o  presupune  orice  legatura.  Dar  nu  putem  dori  moartea  tuturor  §i  nici,  la  limita,  sa 
pustiim  planeta,  numai  pentru  a  ne  bucura  de  o  libertate  altminteri  de  neTnchipuit.  Sensibilitatea 
§i  dragostea  mea  de  oameni  arfi  fost  Tmpotriva. 

Singurul  sentiment  adanc  pe  care  mi  se  Tntampla  sa-l  Tncerc  Tn  cursul  acelor  aventuri  era 
recuno§tinta,  atunci  cand  totul  mergea  bine  §i  cand  nu  numai  ca  nu-mi  era  tulburata  lini§tea, 
dar  mi  se  lasa  §i  deplina  libertate  de  a  face  ce  vreau.  §i  nu  eram  niciodata  mai  atent  §i  mai 
vesel  cu  o  femeie  decat  atunci  cand  veneam  din  patul  alteia,  ca  §i  cum  recuno§tinta  pe  care  o 


simteam  fata  de  una  s-ar  fi  rasfrant  asupra  tuturor  celorlalte.  De  altminteri,  oricat  de  tulburi  §i  de 
complicate  ar  fi  parut  simtamintele  mele,  rezultatul  pe  care-1  obtineam  era  limpede:  pastram  Tn 
jurul  meu  toate  acele  iubiri  pentru  a  ma  sluji  de  ele  cand  voiam.  Nu  puteam,  deci,  trai,  dupa 
propria-mi  marturie,  decat  cu  conditia  ca  pe  tot  pamantul,  toate  fiintele,  sau  cat  mai  multe  cu 
putinta,  sa  existe  pentru  mine,  ve§nic  disponibile,  lipsite  de  o  viata  independents,  gata  sa 
raspunda  oricand  chemarii  mele,  sortite  sterilitatii  pana  Tn  clipa  Tn  care  a§  fi  binevoit  sa  le 
binecuvantez  cu  lumina  mea.  Spre  a  trai  eu  fericit,  trebuia  ca  fapturile  alese  de  mine  sa  nu 
traiasca  deloc.  Sau,  mai  bine-zis,  ele  urmau  sa-§i  primeasca  viata  de  la  mine,  doar  la  mari 
rastimpuri  §i  dupa  bunul  meu  plac. 

Va  rog  sa  ma  credeti:  nu  simt  nici  o  multumire  povestindu-va  toate  acestea.  Cand  ma  gandesc 
la  vremea  aceea  Tn  care  ceream  totul  fara  ca  eu  Tnsumi  sa  platesc  vreodata  ceva,  Tn  care 
adunam  Tn  jurul  meu  toate  acele  fiinte  ce  trebuiau  sa  ma  slujeasca,  punandu-le,  ca  sa  zic  a§a, 
la  frigider,  spre  a  le  avea  Tn  slujba  mea,  oricand  la  Tndemana,  mi-e  greu  sa  dau  un  nume 
ciudatului  sentiment  care  ma  cuprinde.  Sa  fie  ru§ine?  Oare  ru§inea  arde,  scumpul  meu 
compatriot?  Da?  Atunci  poate  de  ea  e  vorba  sau  de  unul  din  acele  sentimente  ridicole  Tn 
legatura  cu  onoarea.  Mi  se  pare,  Tn  orice  caz,  ca  n-am  mai  fost  parasit  de  sentimentul  acesta 
din  clipa  Tn  care  am  descoperit  Tn  miezul  amintirilor  mele  acea  Tntamplare  pe  care  trebuie,  Tn 
sfar§it,  sa  v-o  povestesc,  Tn  ciuda  atator  digresiuni  §i  argumente  laborioase,  pe  care 
nadajduiesc  ca  le-ati  apreciat  a§a  cum  merita. 

Uite  ca  nu  mai  ploua!  Fiti  bun  §i  Tntovara§iti-ma  pana  la  mine.  Sunt  obosit  §i,  ciudat,  nu  pentru 
ca  am  vorbit,  ci  numai  la  gandul  a  ceea  ce  trebuie  sa  va  mai  spun.  De  altfel,  marea  mea 
descoperire  poate  fi  povestita  Tn  cateva  cuvinte.  De  ce  a§  vorbi  mult?  Pentru  ca  statuia  sa 
apara  Tn  toata  goliciunea  ei,  frazele  frumoase  trebuie  sa  dispara.  Ascultati.  In  acea  noapte  de 
noiembrie,  cu  doi  sau  trei  ani  Tnainte  de  seara  Tn  care  mi  s-a  parut  ca  aud  un  ras  Tn  spatele 
meu,  traversam  podul  Royal,  Tndreptandu-ma  catre  malul  stang  al  Senei,  unde  Tmi  aveam 
locuinta.  Era  unu  dupa  miezul  noptii  §i  cadea  o  ploaie  marunta,  un  fel  de  burnita,  iar  rarii 
trecatori  se  grabeau  catre  casele  lor.  Tocmai  ma  despartisem  de  o  prietena,  care,  fara  doar  §i 
poate,  dormea  acum  de  mult.  Eram  fericit  ca  merg  pe  jos,  cu  trupul  putin  amortit,  dar  calm, 
hranit  cu  un  sange  bland  ca  ploaia  care  cadea.  Pe  pod,  am  trecut  pe  langa  o  silueta  Tntoarsa  cu 
spatele,  care,  aplecata  peste  parapet,  parea  ca  prive§te  fluviul.  Uitandu-ma  mai  bine  am  vazut 
o  femeie  tanara  §i  subtire,  Tmbracata  Tn  negru.  Tntre  parul  Tntunecat  §i  gulerul  mantoului  i  se 
zarea  doar  ceafa,  proaspata  §i  umeda,  la  care  n-am  ramas  nesimtitor.  Dar,  dupa  o  clipa  de 
§ovaiala,  mi-am  vazut  de  drum.  Ajuns  la  capatul  podului,  am  apucat-o  pe  chei,  Tn  directia 
cartierului  Saint-Michel,  unde  locuiam.  Strabatusem  cam  cincizeci  de  metri,  cand  am  auzit 
zgomotul  —  care,  Tn  ciuda  distantei,  mi  s-a  parut  asurzitor  Tn  lini§tea  noptii  —  unui  trup  ce  se 
prabu§e§te  Tn  apa.  M-am  oprit  brusc,  dar  nu  m-am  Tntors.  In  clipa  urmatoare,  am  auzit  un  strigat, 
repetat  de  mai  multe  ori,  ce  cobora  Tn  josul  fluviului  §i  care  dintr-o  data  s-a  stins.  Tacerea  care  a 
urmat  Tn  noaptea  Tncremenita  brusc  mi  s-a  parut  nesfar§ita.  Am  vrut  sa  alerg,  dar  am  ramas 
tintuit  locului.  Cred  ca  tremuram  din  tot  trupul,  de  frig  §i  de  spaima.  Tmi  spuneam  ca  trebuie  sa 
actionez  repede  §i  totodata  simteam  cum  ma  napade§te  un  fel  de  slabiciune  de  neTnvins.  Am 
uitat  ce  gand  mi-a  venit  atunci.  "Prea  tarziu,  prea  departe..."  sau  ceva  Tn  felul  asta.  Continuam 
sa  ascult,  nemi§cat.  Apoi,  cu  pa§i  grabiti,  m-am  Tndepartat  prin  ploaie.  N-am  prevenit  pe  nimeni 
de  cele  Tntamplate. 

Dar  iata  c-am  ajuns,  asta-i  casa  mea,  locul  unde  ma  adapostesc!  Maine?  Da,  cum  vreti.  Va  voi 
duce  cu  placere  pe  insula  Marken,  o  sa  vedeti  §i  Zuider  Zee.  Ne  Tntalnim  maine  la  "Mexico- 
City".  Cum?  Femeia  aceea?  Nu  §tiu,  cu  adevarat  nu  §tiu  nimic.  N-am  citit  ziarele.  Nici  a  doua  zi 
§i  nici  Tn  zilele  urmatoare. 


Un  sat  de  papu§i,  nu-i  a§a?  Nu  se  poate  spune  ca-i  lipsit  de  pitoresc.  Dar  nu  pentru  asta  v-am 
adus  pe  aceasta  insula,  draga  prietene.  Oricine  poate  sa  va  faca  sa  admirati  bonete,  saboti  §i 
case  Tmpodobite  cu  motive  decorative,  in  care  pescarii  fumeaza  tutun  fin  in  camere  cu  miros  de 
mobila  lustruita.  Eu,  in  schimb,  sunt  unul  dintre  putinii  oameni  care  va  poate  arata  ce-i  aici  cu 
adevarat  important. 

Am  ajuns  la  dig.  T rebuie  sa  mergem  de-a  lungul  lui,  ca  sa  ne  departam  cat  mai  mult  de  aceste 
casute  frumoase.  Ne  putem  a§eza  aici.  Ce  parere  aveti?  Nu  gasiti  ca-i  una  din  cele  mai 
minunate  priveli§ti  negative?  Vedeti  la  stanga  noastra  acel  morman  de  cenu§a  numit  de  cei  din 
duna,  digul  cenu§iu,  la  dreapta,  plaja  vanata  la  picioarele  noastre  §i,  in  fata,  marea  de  culoare 
le§iatica  §i  cerul  nemarginitin  care  se  rasfrang  apele  palide?  Un  adevarat  infern,  dar  un  infern 
nu  prea  fierbinte.  Numai  linii  orizontale,  nici  o  stralucire,  spatiu  incolor,  viata  moarta.  Nu  a§a 
arata  oare  sfar§itul  lumii,  neantul,  vazut  §i  pipait?  Nici  tipenie  de  om,  da,  asta  mai  cu  seama, 
nici  tipenie  de  om.  Numai  dumneavoastra  §i  cu  mine,  Tn  fata  planetei  pustii!  Cerul  traie§te? 
Aveti  dreptate,  iubite  prietene.  Se  Tngroa§a,  apoi  se  surpa,  deschide  scari  Tn  aer,  Tnchide  porti 
de  nori.  Sunt  porumbeii.  N-ati  observat  ca  cerul  Olandei  e  plin  de  milioane  de  porumbei  ce  stau 
atat  de  sus  incat  nici  nu  se  vad  §i  care  bat  din  aripi,  urea  §i  coboara  toti  odata,  umpland 
vazduhul  cu  uria§e  valuri  de  pene  cenu§ii,  pe  care  vantul  le  risipe§te  peste  tot?  Porumbeii 
a§teapta  acolo  sus,  a§teapta  tot  anul.  Se  rotesc  deasupra  pamantului,  se  uita,  ar  vrea  sa 
coboare.  Dar  nu  vad  decat  marea  §i  canalele,  acoperi§urile  pline  de  firme  §i  nici  un  cap  pe  care 
sa  se  a§eze. 

Nu  Tntelegeti  ce  vreau  sa  spun?  Trebuie  sa  va  marturisesc  ca  ma  simt  obosit.  Pierd  §irul  vorbei 
§i  nu  mai  am  acea  minte  limpede  atat  de  mult  laudata  de  prietenii  mei.  Spun  prietenii  mei,  din 
principiu.  Caci  nu  mai  am  prieteni,  ci  numai  complici.  In  schimb,  ace§tia  sunt  mai  numero§i  §i 
reprezinta  Tntreaga  omenire.  §i,  printre  ei,  primul  sunteti  dumneavoastra.  Cel  de  langa  tine  e 
totdeauna  primul.  Cum  §tiu  ca  n-am  prieteni?  E  cat  se  poate  de  simplu:  am  descoperit  ca  n-am 
prieteni  in  ziua  in  care  m-am  gandit  sa  ma  omor,  spre  a  le  juca  o  farsa  zdravana,  spre  a-i 
pedepsi,  intr-un  anume  sens.  Dar  m-am  pomenit  ca  n-aveam  pe  cine  pedepsi.  Cativa  ar  fi  fost 
surprin§i;  dar  nimeni  nu  s-ar  fi  simtit  pedepsit.  De  altminteri,  chiar  daca  a§  fi  vrut,  tot  nu  mi-ar  fi 
folosit  la  nimic.  Daca  a§  fi  putut  sa  ma  sinucid  §i  apoi  sa-i  vad  ce  mutra  fac,  atunci,  da,  ar  fi 
meritat.  Dar  pamantul  e  negru,  iubite  prieten,  lemnul  e  gros,  giulgiul  des.  l-a§  fi  vazut  cu  ochii 
sufletului,  e  adevarat,  dar  numai  daca  exista  un  suflet  §i  daca  acest  suflet  are  ochi.  De  asta  Tnsa 
nu  suntem  siguri,  nu  suntem  niciodata  siguri  de  nimic!  Altminteri,  ar  exista  o  ie§ire,  am  izbuti  sa 
fim  luati  in  serios.  Numai  propria-ti  moarte  Ti  convinge  pe  oameni  de  temeinicia  motivelor  tale, 
de  sinceritatea  ta,  de  adancimea  suferintei  tale.  Atata  vreme  cat  traie§ti,  cazul  tau  e  indoielnic, 
n-ai  dreptul  decat  la  scepticismul  lor.  De  aceea,  daca  ar  exista  fie  §i  numai  o  §ansa  de  a  te 
bucura  de  spectacol,  ar  merita  sa  le  dovede§ti  ceea  ce  nu  vor  sa  creada,  uimindu-i.  Dar  a§a,  te 
omori  §i  ce  Tnsemnatate  mai  poate  avea  daca  ei  cred  sau  nu,  de  vreme  ce  tu  nu  mai  e§ti  de  fata 
spre  a  te  desfata  cu  mirarea  sau  cu  cainta  lor,  de  altminteri  atat  de  scurta,  spre  a  asista,  a§a 
cum  i§i  viseaza  fiecare  om,  la  propria-ti  inmormantare.  Ca  sa  nu  mai  fii  indoielnic,  trebuie  sa  nu 
mai  fii,  pur  §i  simplu. 

§i  oare  nu-i  mai  bine  a§a?  Nepasarea  lor  ne-ar  face  sa  suferim  mai  mult.  "O  sa  mi-o  plate§ti!"  ii 
spunea  o  fata  tatalui  ei,  care  n-o  lasase  sa  se  marite  cu  un  adorator,  prea  ferche§  dupa  gustul 
lui.  Dupa  care  s-a  omorat.  Dar  tatal  n-a  platit  nimic.  Ii  placea  la  nebunie  pescuitul.  Dupa  trei 
duminici,  s-a  intors  la  rau,  ca  sa  uite,  zicea  el.  §i  nu  se  in§ela:  a  uitat.  La  drept  vorbind,  de 
mi  rare  ar  fi  fost  daca  s-ar  fi  intamplat  altminteri.  Crezi  ca  mori  spre  a-ti  pedepsi  nevasta  §i  de 


fapt  Ti  redai  libertatea.  De  aceea  e  mai  bine  sa  nu  vezi.  Ca  sa  nu  mai  vorbim  ce  ri§ti  sa-i  auzi 
vorbind  despre  ceea  ce  socotesc  ei  a  fi  fost  pricina  sinuciderii  tale.  Parca-i  aud:  "S-a  omorat 
fiindca  n-a  mai  putut  Tndura  sa..."  Ah!  draga  prietene,  ce  putina  imaginatie  au  oamenii!  Ei  cred 
intotdeauna  ca  te  sinucizi  pentru  un  motiv  oarecare.  Dar  poti  sa  te  sinucizi  foarte  bine  pentru 
doua  motive.  Lor  nu  le  da  Tnsa  prin  cap  una  ca  asta.  §i  atunci,  la  ce  bun  sa  mori  de  buna  voie, 
sa  te  sacrifici  pentru  ideea  pe  care  vrei  sa  §i-o  faca  despre  tine?  Caci,  o  data  mort,  vor  profita 
de  asta  spre  a  explica  gestul  tau  prin  tot  felul  de  motive  idioate  sau  vulgare.  Marti rii,  draga 
prietene,  trebuie  sa  aleaga  Tntre  a  fi  uitati,  batjocoriti  sau  folositi.  Caci  Tntele§i  nu  vor  fi 
niciodata. 

§i  apoi,  sa  spunem  esentialul:  iubesc  viata  §i  asta-i  adevarata  mea  slabiciune.  O  iubesc  atat  de 
mult,  Tncat  nu-mi  pot  Tnchipui  nimic  Tn  afara  ei.  O  atare  lacomie  are  Tn  ea  ceva  plebeian,  nu 
gasiti?  Aristocratia  implica  neaparat  o  anume  distanta  fata  de  tine  Tnsuti  §i  de  propria-ti  viata. 
Daca  trebuie,  mori;  te  frangi,  dar  nu  te  Tnclini!  Dar  eu  ma  Tnclin,  pentru  ca  ma  iubesc.  Dupa  cele 
povestite,  ce  credeti  c-am  simtit?  Sila  de  mine  Tnsumi?  Va  Tn§elati;  mi-era  sila  mai  curand  de 
ceilalti.  Tmi  cuno§team  slabiciunile,  §i  le  regretam.  Le  uitam,  totu§i,  ca  §i  pana  atunci,  cu  o 
Tncapatanare  vrednica  de  toata  lauda.  In  schimb,  Ti  judecam  Tn  inima  mea,  clipa  de  clipa,  pe 
ceilalti.  Asta  va  scandalizeaza?  Credeti  poate  ca  nu-i  logic  sa  fie  a§a?  Dar  aid  nu-i  vorba  de  a 
fi  sau  nu  logic.  Important  este  sa  te  strecori  §i,  mai  cu  seama,  sa  eviti  judecata.  N-am  spus  sa 
eviti  pedeapsa.  Caci  pedeapsa  fara  judecata  se  Tndura  mai  u§or.  Are,  de  altminteri,  un  nume 
care-i  o  cheza§ie  pentru  nevinovatia  noastra:  Ti  spunem  nefericire.  Nu,  important,  Tn  cazul  de 
fata,  este  sa  scapi  de  judecata,  sa  eviti  sa  fii  Tntruna  judecat,  fara  ca  osanda  sa-ti  fie  vreodata 
rostita. 

Dar  lucrul  nu-i  chiar  atat  de  u§or.  Caci  astazi  suntem  cu  totii  gata  oricand  sa-i  judecam  pe 
ceilalti,  dupa  cum  suntem  gata  oricand  pentru  desfrau.  Numai  ca  de  data  asta  nu  mai  avem  a 
ne  teme  ca  vom  da  dovada  de  slabiciune.  Daca  va  Tndoiti,  trageti  cu  urechea  la  ce  se  spune  pe 
la  mese,  Tn  luna  august,  Tn  acele  hoteluri  pentru  vilegiaturi§ti,  Tn  care  prea  milostivii  no§tri 
compatrioti  T§i  fac  cura  de  plictis.  Daca  tot  mai  §ovaiti  sa  trageti  concluziile,  cititi  scrierile 
oamenilor  zilei.  Sau,  mai  curand,  uitati-va  la  ce  se  Tntampla  Tn  propria  dumneavoastra  familie  §i 
veti  fi  lamurit.  Draga  prietene,  sa  ne  ferim  a  le  da  fie  §i  cel  mai  mic  pretext  sa  ne  judece. 
Altminteri,  ne  vor  face  mii  farame.  Trebuie  sa  ne  luam  tot  atatea  precautii  ca  §i  Tmblanzitorul  de 
fiare  salbatice.  Daca  are  ghinionul  sa  se  taie  cu  briciul  Tnainte  de  a  intra  Tn  cu§ca,  ce  mai 
praznic  pe  fiare!  Am  Tnteles  asta  Tn  ziua  Tn  care  mi-a  trecut  pentru  prima  oara  prin  minte  ca  nu 
eram  poate  chiar  atat  de  vrednic  de  admiratie.  Din  clipa  aceea,  am  devenit  banuitor.  Fiindca 
sangeram  putin,  m-am  gandit  ca  ma  vor  Tnhata  §i  ma  vor  Tnghiti  cu  totul. 

In  aparenta,  eram  Tn  acelea§i  raporturi  cu  contemporanii  mei  §i,  totu§i  pe  nesimtite,  ceva  Tntre 
noi  Tncepea  sa  sune  fals.  Prietenii  mei  nu  se  schimbasera.  Laudau  §i  acum,  cand  se  ivea 
prilejul,  armonia  §i  lini§tea  pe  care  le  aflau  Tn  preajma  mea.  Dar  eu  nu  eram  sensibil  decat  la 
disonantele,  la  tulburarea  ce  ma  napadea;  ma  simteam  vulnerabil,  prada  acuzarii  publice. 
Semenii  mei  nu-mi  mai  pareau  a  alcatui  auditoriul  plin  de  respect  de  pana  atunci.  Cercul  Tn 
mijlocul  caruia  ma  aflam  se  fransese,  iar  ei  se  Tn§irasera  pe  un  singur  rand,  ca  la  tribunal.  In 
clipa  Tn  care  m-am  temut  ca  a§  putea  fi  judecat  pentru  ceva,  am  Tnteles  de  fapt  ca  Tn  fiecare 
dintre  ei  exista  o  vocatie  irezistibila  pentru  meseria  de  judecator.  Da,  erau  aid,  ca  §i  Tnainte,  dar 
radeau.  Sau  mai  curand  mi  se  parea  ca  toti  cei  pe  care-i  Tntalneam  ma  priveau  cu  un  suras 
ascuns.  Am  avut  chiar  impresia,  Tn  acea  vreme,  ca  cineva  Tmi  pune  piedica.  De  cateva  ori,  Tntr- 
adevar,  m-am  poticnit,  fara  pricina,  intrand  Tn  localuri  publice.  O  data  am  §i  cazut  de-a  binelea. 
Francezul  cartezian  din  mine  §i-a  venit  repede  Tn  fire,  punand  asemenea  incidente  pe  seama 
singurei  divinitati  Tn  care  poate  crede  bunul-simt,  adica  pe  seama  Tntamplarii.  Totu§i,  in  mine  se 
statornicia  neTncrederea. 


Acum,  fiindca  eram  mereu  cu  atentia  treaza,  nu  mi-a  fost  greu  sa  descopar  ca  aveam  du§mani. 
In  primul  rand  printre  colegii  mei  de  breasla,  apoi  Tn  viata  mondena.  Pe  unii  Ti  Tndatorasem  cu 
ceva.  Pe  altii  ar  fi  trebuit  sa-i  Tndatorez,  dar  n-o  facusem.  Toate  erau,  de  altminteri,  a§a  cum 
trebuiau  sa  fie  §i  descoperirea  nu  mi-a  pricinuit  prea  mare  suparare.  Mai  greu  §i  mai  dureros 
mi-a  fost,  Tn  schimb,  sa  admit  ca  aveam  du§mani  chiar  printre  oamenii  pe  care-i  cuno§team 
foarte  putin  sau  pe  care  nu-i  cuno§team  deloc.  Crezusem  Tntotdeauna,  cu  acea  candoare  ce-mi 
este  proprie  §i  de  care  v-ati  putut  convinge  pana  acum  Tn  cateva  randuri,  ca  toti  acei  ce  nu  ma 
cuno§teau  ajungeau  neaparat  sa  ma  iubeasca  de  Tndata  ce  relatiile  noastre  deveneau  mai 
stranse.  Am  constatat  Tnsa  ca  am  du§mani  mai  cu  seama  printre  cei  care  nu  ma  cuno§teau 
decat  din  auzite  §i  pe  care  eu  nu-i  cuno§team  deloc.  Fara  Tndoiala,  banuiau  ca-mi  traiesc  viata 
din  plin,  fara  nici  o  constrangere,  lasandu-ma  cu  totul  Tn  voia  fericirii;  §i  asta  nu  se  iarta. 
Succesul,  cand  e  afi§at  Tntr-un  anume  fel,  l-ar  face  sa  turbeze  chiar  §i  pe  un  magar.  Pe  de  alta 
parte,  viata  mea  era  plina  ochi  §i,  din  lipsa  de  timp,  eram  silit  sa  refuz  multe  avansuri.  Din 
acelea§i  pricini  uitam  apoi  toate  aceste  refuzuri.  Dar  avansurile  Tmi  fusesera  facute  de  oameni 
a  caror  viata  nu  era  plina  §i  care,  tocmai  de  aceea,  T§i  aminteau  de  refuzul  meu. 
lata  de  ce,  ca  sa  nu  va  dau  decat  un  exemplu,  femeile,  pana  la  urma,  ma  costau  scump.  Timpul 
pe  care  mi-1  petreceam  cu  ele  nu-l  mai  puteam  da  barbatilor,  care  adeseori  nu  mi-o  iertau. 
Vedeti  vreo  ie§ire  dintr-o  atare  situatie?  Fericirea  §i  succesele  nu  se  iarta  decat  atunci  cand 
consimti  sa  le  Tmparti  din  plin  cu  altii.  Dar  ca  sa  fii  fericit  trebuie  sa  nu  te  ocupi  prea  mult  de 
ceilalti.  Altfel,  toate  ie§irile  sunt  Tnchise.  Nu  ai  de  ales  decat  Tntre  a  fi  fericit,  dar  judecat,  sau 
iertat,  dar  nefericit.  Cu  mine  se  facea  Tnsa  o  nedreptate  §i  mai  mare:  eram  osandit  pentru  o 
fericire  trecuta.  Traisem  vreme  Tndelungata  distrat  §i  surazator,  cu  iluzia  unei  armonii  generale, 
cand,  Tn  realitate,  judecatile,  sagetile  §i  batjocurile  se  napusteau  din  toate  partile  asupra  mea. 
In  ziua  Tn  care  mi-am  dat  seama  de  asta,  am  devenit,  Tn  sfar§it,  lucid  §i,  sangerand  din  mii  de 
rani,  mi-am  pierdut  dintr-o  data  toata  puterea.  Tntreg  universul  a  Tnceput  atunci  sa  rada  Tn  jurul 
meu. 

lata  un  lucru  pe  care  nici  un  om  (Tn  afara  de  cei  ce  nu  traiesc,  adica  de  Tntelepti)  nu-l  poate 
Tndura.  Singura  aparare  e  rautatea.  Oamenii  se  grabesc  sa  judece  spre  a  nu  fi  ei  Tn§i§i  judecati. 
Ce  vreti?  Ideea  cea  mai  fireasca  a  omului,  cea  care-i  vine  Tn  chip  naiv,  din  strafundul  firii  sale, 
este  ideea  ca  e  nevinovat.  Din  acest  punct  de  vedere  suntem  cu  totii  Tn  situatia  acelui  francez 
care,  la  Buchenwald,  se  Tncapatana  sa  depuna  o  reclamatie  la  functionarul  ce-i  Tnregistrase 
sosirea,  el  Tnsu§i  prizonier.  O  reclamatie?  Functionarul  §i  tovara§ii  sai  radeau:  "Degeaba, 
prietene.  Aid  nu  se  reclama."  "Dar,  domnule,  spunea  francezul,  cazul  meu  e  exceptional.  Sunt 
nevinovat." 

Toti  suntem  cazuri  exceptional.  Fiecare  dintre  noi  invoca  ceva  anume.  Fiecare  se  vrea 
nevinovat,  cu  orice  pret,  chiar  daca  pentru  asta  artrebui  sa  Tnvinuiasca  Tntreg  neamul  omenesc 
§i  Tnsu§i  Cerul.  Nu-i  veti  face  nimanui  prea  mare  bucurie  laudandu-l  pentru  stradaniile  depuse 
spre  a  deveni  inteligent  sau  generos.  Dimpotriva,  veti  vedea  cum  Ti  cre§te  inima  de  fericire 
daca-i  veti  admira  generozitatea  Tnnascuta.  Daca-i  veti  spune  unui  criminal  cagre§eala  pe  care 
a  facut-o  nu  tine  nici  de  firea  §i  nici  de  caracterul  sau,  ci  de  Tmprejurari  nefericite,  va  va  fi  peste 
masura  de  recunoscator.  In  timpul  pledoariei,  chiar  va  alege  acel  moment  ca  sa  planga.  Totu§i 
nu  vad  nici  un  merit  Tn  a  fi  cinstit  sau  inteligent  din  nascare.  Dupa  cum  e§ti  cu  siguranta  la  fel  de 
raspunzator,  fie  ca  e§ti  criminal  din  fire,  fie  ca  devii  criminal  datorita  Tmprejurarilor.  Dar  toti 
ace§ti  escroci  vor  iertarea,  adica  se  vor  iresponsabili,  cautand  fara  ru§ine  o  justificare  Tn  natura 
sau  o  scuza  Tn  Tmprejurari,  chiar  daca  sunt  contradictorii.  Pentru  ei,  important  este  sa  fie 
nevinovati  §i  ca  virtutile  lor,  cu  care  au  fost  daruiti  din  na§tere,  sa  nu  poata  fi  puse  la  Tndoiala, 
iar  gre§elile  lor,  iscate  dintr-o  nenorocire  trecatoare,  sa  fie  ve§nic  provizorii.  V-am  mai  spus, 
totul  e  sa  scapi  de  judecata.  §i  cum  e  greu  sa  scapi  de  ea  §i  aproape  cu  neputinta  sa-ti  faci  Tn 


acela§i  timp  §i  admirata  §i  iertata  firea,  toti  cauta  sa  fie  bogati.  De  ce?  V-ati  Tntrebat  vreodata? 
Pentru  putere,  bineTnteles.  Dar  mai  cu  seama  pentru  ca  bogatia  te  sustrage  judecatii  imediate, 
te  scoate  din  multimea  din  metrou  pentru  a  te  Tnchide  Tntr-o  caroserie  nichelata,  te  izoleaza  Tn 
parcuri  uria§e,  Tn  vagoane  de  dormit,  Tn  cabine  de  lux.  Bogatia,  draga  prietene,  nu  Tnseamna,  e 
drept,  achitarea,  ci  doar  o  amanare,  care  nu-i  Tnsa  nici  ea  de  lepadat... 

Mai  cu  seama  sa  nu  va  credeti  prietenii  cand  va  vor  cere  sa  fiti  sincer  cu  ei.  O  fac  numai  Tn 
nadejdea  ca-i  veti  Tntari  Tn  excelenta  idee  pe  care  o  au  despre  ei  Tn§i§i,  oferindu-le  o  certitudine 
Tn  plus,  pe  care  o  afla  Tn  fagaduiala  dumneavoastra  de  a  fi  sincer.  Cum  ar  putea  fi  sinceritatea  o 
conditie  a  prieteniei?  A  spune,  cu  orice  pret,  adevarul  este  o  pasiune  care  nu  cruta  nimic  §i 
careia  nimic  nu-i  rezista.  E  un  viciu,  uneori  un  contort,  sau  un  egoism.  Daca,  a§adar,  va  aflati 
Tntr-o  atare  situatie,  nu  §ovaiti  nici  o  clipa:  fagaduiti  ca  veti  spune  numai  adevarul  §i  mintiti  cat 
puteti  mai  bine.  Veti  raspunde  dorintei  lor  celei  mai  ascunse,  dovedindu-le  astfel  dragostea 
Tndoit. 

Lucrul  e  atat  de  adevarat,  Tncat  ne  Tncredintam  rareori  tainele  celor  mai  buni  decat  noi.  Pe 
ace§tia  am  vrea  sa-i  ocolim.  Mai  degraba  le  spunem  ce  avem  pe  suflet  celor  ce  ne  seamana  §i 
care  ne  Tmparta§esc  slabiciunile.  Nu  dorim  deci  sa  ne  Tndreptam,  nici  sa  devenim  mai  buni, 
caci  pentru  asta  ar  trebui  Tn  primul  rand  sa  renuntam  a  mai  judeca.  Dar  noi  nu  dorim  decat  sa 
fim  deplan§i  §i  Tncurajati  sa  mergem  pe  drumul  pe  care  am  apucat.  In  fond,  am  vrea  sa  nu  mai 
fim  vinovati  §i  sa  nu  ne  mai  dam  osteneala  de  a  ne  purifica.  Nu  avem  nici  destul  cinism,  nici 
destula  virtute.  Ne  lipse§te  atat  energia  binelui  cat  §i  cea  a  raului.  II  cunoa§teti  pe  Dante? 
Adevarat?  Extraordinar!  Atunci  §titi  ca  Dante  admite  existenta  unorTngeri  neutri  Tn  cearta  dintre 
Dumnezeu  §i  Satana.  El  Ti  a§eaza  Tn  limb,  un  fel  de  vestibul  al  infernului  sau.  Ne  aflam  Tn 
vestibul,  draga  prietene. 

Sa  avem  rabdare?  Aveti,  fara  Tndoiala,  dreptate.  Ne-ar  trebui  rabdarea  de-a  a§tepta  Judecata 
de  Apoi.  Numai  ca  noi  suntem  grabiti.  Ba  chiar  atat  de  grabiti,  Tncat  eu  unul  am  fost  silit  sa  ma 
fac  judecator-penitent.  Totu§i,  a  trebuit  mai  Tntai  sa  ma  Tmpac  cu  ceea  ce  descoperisem  si  sa 
ma  pun  Tn  buna  ordine  cu  rasul  contemporanilor  mei.  Cu  Tncepere  din  seara  Tn  care  am  fost 
strigat,  caci  am  fost  cu  adevarat  strigat,  a  trebuit  sa  raspund  sau  macar  sa  caut  raspunsul.  Nu 
era  u§or;  multa  vreme  am  ratacit  la  Tntamplare.  A  trebuit  mai  Tntai  ca  acel  ras  ce-mi  suna  ve§nic 
Tn  urechi,  precum  §i  cei  care  radeau,  sa  ma  Tnvete  sa  vad  mai  limpede  Tn  mine,  aratandu-mi  ca 
nu  era  atat  de  simplu  pe  cat  crezusem.  De  ce  zambiti?  Adevarul  acesta  nu-i  chiar  atat  de 
elementar  pe  cat  pare.  Atat  doar  ca  numim  adevaruri  elementare  adevarurile  pe  care  le 
descoperim  Tn  urma  tuturor  celorlalte. 

Analizandu-ma  Tndelung,  am  izbutit  sa  vad  duplicitatea  profunda  a  fapturii  omene§ti.  Am  Tnteles 
atunci,  tot  cautand  prin  amintiri,  ca  modestia  ma  ajuta  sa  stralucesc,  umilinta  sa  Tnving  §i 
virtutea  sa  asupresc.  Faceam  razboiul  cu  mijloace  pa§nice  §i  capatam,  prin  mijloace  aparent 
dezinteresate,  tot  ce  ravneam.  De  pilda,  niciodata  nu  m-am  plans  cand  prietenii  uitau  data  zilei 
mele  de  na§tere;  toti  se  minunau  chiar,  cu  o  nuanta  de  admiratie  Tn  voce,  de  discretia  mea  Tn 
aceasta  privinta.  Dar  pricina  dezinteresului  meu  era  Tnca  §i  mai  discreta:  doream  sa  fiu  uitat  ca 
sa  ma  pot  plange  mie  Tnsumi.  Cu  cateva  zile  Tnaintea  glorioasei  date,  atat  de  bine  cunoscute 
mie,  pandeam,  atent  sa  nu-mi  scape  nimic  din  ceea  ce  ar  fi  putut  de§tepta  atentia  sau  memoria 
celor  care  nadajduiam  ca  ma  vor  uita  (Tntr-un  an,  am  fost  chiar  pe  punctul  de  a  truca  un 
calendar  de  birou).  Izbutind  sa-mi  demonstrez  astfel  singuratatea,  puteam  sa  ma  las  Tn  voia 
farmecului  unei  tristeti  virile. 

Astfel,  fata  tuturor  virtutilor  mele  T§i  avea  reversul  ei,  mai  putin  impunator.  E  drept  ca  defectele 
mele  sfar§eau  Tntotdeauna  prin  a  ma  sluji,  silit  fiind  sa  ascund  partea  vicioasa  a  vietii  mele, 
trebuia  sa  dau  o  Tnfati§are  rece  care  era  confundata  cu  Tnfati§area  virtutii;  indiferenta  mea  ma 
facea  iubit,  egoismul  meu  culmina  Tn  generozitate.  Ma  opresc:  prea  multa  simetrie  ar  dauna 


acestei  demonstratii.  Paream  incoruptibil,  iar  eu  n-am  fost  niciodata  Tn  stare  sa  rezist  Tn  fata 
unui  paharde  vin  sau  a  unei  femei.  Treceam  drept  activ,  energic  §i  Tmparatia  mea  era  patul.  Imi 
proclamam  peste  tot  loialitatea  §i  cred  ca  nu  exista  fiinta  pe  care  s-o  fi  iubit  §i  pe  care  pana  la 
urma  sa  n-o  fi  tradat.  BineTnteles,  tradam,  dar  eram  Tn  acela§i  timp  §i  credincios,  eram  indolent, 
dar  totodata  munceam  din  rasputeri  §i  clipa  de  clipa,  Tmi  ajutam  aproapele,  pentru  propria-mi 
placere.  Imi  repetam  Tntruna  aceste  adevaruri  evidente,  dar  nu  aflam  Tn  ele  prea  mare 
consolare.  In  unele  dimineti  Tmi  instruiam  procesul  pana  la  capat  §i  ajungeam  la  concluzia  ca 
sentimentul  Tn  care  excelam  era  mai  cu  seama  dispretul.  De  obicei  Ti  dispretuiam  cel  mai  mult 
tocmai  pe  cei  pe  care-i  ajutam.  Politicos,  aratandu-ma  solidar  §i  emotionat,  scuipam  zilnic  Tn 
obrazul  tuturororbilor. 

Sincer  vorbind,  exista  vreo  scuza  la  toate  astea?  Da,  exista,  dar  una  atat  de  jalnica,  Tncat  mi-e 
cu  neputinta  s-o  invoc.  Totu§i,  iat-o:  n-am  putut  niciodata  sa  iau  cu  adevarat  Tn  serios  treburile 
omene§ti.  N-a§  fi  putut  spune  Tn  ruptul  capului  Tn  ce  consta  seriozitatea  lor;  §tiam  doar  ca  ea  nu 
putea  fi  gasita  Tn  cele  ce  vedeam  Tn  mine  §i  Tn  jurul  meu,  caci  totul  mi  se  Tnfati§a  doar  ca  un  joc 
amuzant  sau  neplacut.  Exista,  Tntr-adevar,  stradanii  §i  convingeri  pe  care  nu  le-am  Tnteles 
niciodata.  Am  privitTntotdeauna  cu  mirare  §i  cu  oarecare  neTncredere  acele  ciudate  fapturi  care 
muncesc  pentru  bani,  pe  care  pierderea  unei  situatii  le  face  nefericite  sau  care  se  sacrifica, 
dandu-§i  importanta,  pentru  prosperitatea  familiei.  In  schimb,  TI  Tntelegeam  mai  bine  pe  acel 
prieten  care-§i  pusese  Tn  gand  sa  nu  mai  fumeze  §i  care  izbutise  pana  la  urma  sa  se  lase  de 
fumat.  Tntr-o  dimineata,  deschizand  ziarul  §i  citind  despre  explozia  primei  bombe  H  §i  despre 
admirabilele  ei  efecte,  a  intrat  fara  sa  mai  stea  pe  ganduri  Tntr-o  tutungerie. 

Uneori,  fara  Tndoiala  ma  prefaceam  ca  iau  viata  Tn  serios.  Curand  Tnsa  Tmi  devenea  evidenta 
lipsa  de  seriozitate  a  seriozitatii  Tnsa§i  §i  din  acea  clipa  ma  multumeam  sa-mi  joc  rolul,  dar  cat 
mai  bine  cu  putinta.  Jucam  rolul  omului  eficace,  inteligent,  virtuos,  bun  cetatean,  indignat, 
indulgent,  solidar,  moral...  Ma  opresc,  caci  ati  Tnteles  ca  eram  ca  §i  olandezii  no§tri,  care  Tn 
acela§i  timp  sunt  §i  nu  sunt  aici:  eram  absent  tocmai  cand  cople§eam  cu  prezenta  mea.  N-am 
fost  cu  adevarat  sincer  §i  entuziast  decat  pe  vremea  cand  faceam  sport  §i,  Tn  armata,  cand 
jucam  piese  pentru  propria  noastra  placere,  Tn  amandoua  cazurile  trebuia  sa  respectam  o 
regula  de  joc,  care  nu  era  serioasa,  dar  pe  care  ne  placea  sa  o  socotim  ca  atare.  Chiar  §i  acum, 
stadionul  Tntesat  de  multime,  cu  meciurile  lui  de  duminica,  §i  teatrul,  pe  care  l-am  iubit  cu  o 
patima  nemarginita,  sunt  singurele  locuri  din  lume  unde  ma  simt  nevinovat. 

Dar  cine  ar  admite  ca  o  asemenea  atitudine  e  legitima  cand  e  vorba  de  dragoste,  de  moarte 
sau  de  salariul  celor  obiditi?  §i  totu§i,  ce  era  de  facut?  Nu-mi  puteam  Tnchipui  dragostea 
Isoldei  decat  Tn  romane  sau  pe  scena.  Muribunzii  Tmi  pareau  uneori  patrun§i  cu  adevarat  de 
rolul  pe  care-1  jucau.  In  schimb,  mi  se  parea  ca  replicile  clientilor  mei  saraci  se  desfa§oara 
Tntotdeauna  dupa  unul  §i  acela§i  tipic.  Astfel,  traind  Tntre  oameni  fara  a  le  Tmparta§i  interesele, 
nu  izbuteam  sa  cred  Tn  ceea  ce  fagaduiam.  Eram  destul  de  politicos  §i  destul  de  indolent  pentru 
a  face  ceea  ce  a§teptau  de  la  mine  Tn  meserie,  Tn  familie  sau  Tn  viata  mea  de  cetatean,  dar 
procedam  de  fiecare  data  Tntr-un  anume  fel  distrat,  care  strica  totul.  Mi-am  trait  Tntreaga  viata 
sub  semnul  duplicitatii  §i  actiunile  mele  cele  mai  serioase  au  fost,  nu  o  data,  tocmai  cele  Tn  care 
eram  cel  mai  putin  angajat.  La  urma  urmei,  oare  nu  asta  e  ceea  ce  nu  mi-am  mai  putut  ierta  §i, 
adaugand  o  prostie  la  atatea  altele,  pricina  ce  m-a  facut  sa  ma  Tmpotrivesc  cu  cea  mai  mare 
violenta  judecatii  ce  se  urzea  Tn  mine  §i  Tn  jurul  meu,  silindu-ma  sa  caut  o  ie§ire? 

Catva  timp  am  trait  ca  §i  cum  nimic  nu  s-ar  fi  schimbat.  Mergeam  Tnainte  pe  vechiul  meu  faga§. 
Ca  un  facut,  eram  mai  laudat  ca  niciodata.  §i  raul  chiar  de  aici  mi  s-a  tras.  Va  amintiti:  "Nefericit 
cel  ce  nu  aude  despre  sine  decat  cuvinte  de  lauda!"  Ah!  Ce  vorba  Tnteleapta!  Nefericire  mie! 
Ma§inaria  a  Tnceput,  a§adar,  sa  aiba  tot  soiul  de  capricii  §i  de  poticneli  ciudate. 

Atunci  a  izbucnit  Tn  viata  mea  de  fiecare  zi  gandul  mortii.  Am  Tnceput  sa  numar  anii  pe  care-i 


mai  aveam  de  trait.  Cautam  exemple  printre  oamenii  de  varsta  mea  care  murisera.  §i  ma 
chinuia  ideea  ca  nu  voi  mai  avea  timp  se-mi  Tmplinesc  menirea.  Dar  care  menire,  n-a§  fi  putut 
spune.  Merita  oare  osteneala  sa  mai  fac  ceea  ce  facusem  pane  atunci?  Dar  nu  era  numai  asta. 
Ma  urmarea  o  teama  ridicola  sa  nu  mor  Tnainte  de  a-mi  fi  marturisit  toate  minciunile.  Nu  lui 
Dumnezeu  §i  nici  unuia  dintre  reprezentantii  sai,  va  dati  seama  ca  eram  deasupra  unor 
asemenea  lucruri,  ci  oamenilor,  unui  prieten,  de  pilde,  sau  unei  femei  iubite.  Altminteri,  chiar 
daca  in  viata  unui  om  nu  s-ar  fi  ascuns  decat  o  singura  minciuna,  moartea  o  facea  definitive. 
Nimeni,  niciodata,  nu  va  mai  cunoa§te  adeverul  Tn  acea  privinta,  de  vreme  ce  singurul  care-1 
cuno§tea  era  tocmai  mortul,  care  luase  taina  cu  el  Tn  mormant.  Aceasta  ucidere  absolute  a  unui 
adever  Tmi  dedea  ameteli.  Astezi,  Tn  paranteze  fie  spus,  mi-ar  prilejui  mai  degrabe  pieceri 
rafinate.  Gandul,  de  pilde,  ce  eu  sunt  singurul  ce  cunosc  adeverul  despre  un  lucru  ceutat  de 
toate  lumea  §i  ce  am  la  mine  acase  un  obiect  care  a  pus  zadarnic  Tn  mi§care  politia  a  trei  teri, 
me  Tncante,  pur  §i  simplu.  Dar  se  lesem  asta.  Pe  vremea  aceea  me  chinuiam,  ceci  nu  gesisem 
Tnce  leacul. 

BineTnteles,  Tncercam  se-mi  vin  Tn  fire.  Ce  Tnsemnetate  mai  putea  avea  minciuna  unui  om  Tn 
raport  cu  istoria  generatiilor  §i  cat  de  nesebuite  era  pretentia  de  a  aduce  Tn  lumina  adeverului 
cine  §tie  ce  jalnice  Tn§eieciune,  pierdute  Tn  oceanul  secolelor  precum  greuntele  de  sare  Tn  apa 
merii! 

Tmi  spuneam,  de  asemenea,  ce  moartea  trupului,  dace  me  gandeam  la  mortile  pe  care  le 
vezusem,  era,  ea  singure,  o  pedeapse  Tndeajuns  de  mare,  §i  care  rescumpera  totul.  Prin  ea  Tti 
ca§tigai,  cu  sudoarea  agoniei,  mantuirea  (adice  dreptul  de  a  pieri  pentru  totdeauna).  Totu§i, 
nelini§tea  mea  cre§tea,  moartea  Tmi  stetea  zi  §i  noapte  la  cepetai,  me  sculam  Tn  fiecare 
dimineate  cu  ea  Tn  gand,  iar  laudele  ce  mi  se  aduceau  Tmi  pereau  din  ce  Tn  ce  mai  greu  de 
Tndurat.  Socoteam  ce  minciuna  sporea  o  date  cu  ele,  Tntrecand  orice  mesure,  §i  ce  niciodate 
nu-mi  va  mai  sta  Tn  putinte  se-mi  fac  randuiaie  Tn  viate. 

Tntr-o  bune  zi,  n-am  mai  putut  rabda.  Prima  mea  reactie  a  fost  exagerate.  De  vreme  ce  eram  un 
mincinos,  o  se-mi  dau  Tn  vileag  duplicitatea,  aruncand-o  Tn  obrazul  tuturor  acelor  imbecili 
Tnainte  chiar  ca  ei  s-o  fi  descoperit.  Provocat  se  dau  pe  fate  adeverul,  voi  raspunde  sfidand. 
Pentru  a  preTntampina  rasul  am  hoterat  se  me  azvarl  prade  batjocurii  generale.  De  fapt, 
Tncercam  §i  de  data  asta  se  scap  de  judecate.  Voiam  se-i  ca§tig  de  partea  mea  pe  cei  care  rad 
sau  mecar  se  tree  de  partea  lor.  Me  gandeam,  de  pilde,  se  Tmbrancesc  orbii  pe  strade,  gand  ce 
trezea  Tn  mine  o  bucurie  surde  §i  nea§teptate,  aretandu-mi  cat  de  mult  Ti  urase  Tntotdeauna 
ceva  din  sufletul  meu;  pienuiam  se  Tntep  pneurile  de  la  cerucioarele  infirmilor,  se  urlu: 
"Nespeiatilor",  sub  schelele  pe  care  lucrau  muncitori,  se  peimuiesc  copiii  de  tate  Tn  metrou. 
Visam  la  toate  acestea,  dar  n-am  fecut  nimic  sau,  dace  am  fecut  ceva  asemenetor,  nu-mi  mai 
aduc  aminte.  Turbam  de  manie  numai  la  auzul  cuvantului  "adever".  Eram  totu§i  silit  se-l  rostesc 
mereu  Tn  pledoariile  mele.  Dar  me  rezbunam  blestemand  Tn  mod  public  spiritul  umanitar; 
anuntam  publicarea  unui  manifest  Tn  care  cei  asupriti  urmau  a  fi  demascati  ca  asupritori  ai 
oamenilor  de  treabe.  Tntr-o  zi,  pe  cand  mancam  languste  pe  terasa  unui  restaurant,  un  cer§etor 
nu-mi  dedea  pace.  L-am  chemat  pe  patron  se-l  alunge  §i  am  aprobat  Tn  chipul  cel  mai 
zgomotos  discursul  acelui  Tmpertitor  de  dreptate.  "N-ai  ce  ceuta  aid,  Ti  spunea  el.  Pune-te  §i 
dumneata  Tn  locul  acestor  domni  §i  doamnel".  Tmi  aretam,  de  asemenea,  Tn  fata  cui  voia  se  me 
asculte,  regretul  ce  nu  mai  era  cu  putinte  se  te  porti  ca  un  anume  proprietar  rus,  al  cerui 
caractermni  starnise  admiratia:  punea  se-i  biciuiasce  atat  pe  teranii  care-1  salutau  cat  §i  pe  cei 
ce  nu-l  salutau,  pedepsind  astfel  o  Tndrazneaie  pe  care  o  gesea  la  fel  de  neru§inate  Tn 
amandoue  cazurile. 

Tmi  amintesc  de  alte  ispravi  §i  mai  grave.  Am  Tnceput  se  scriu  o  Oda  la  polities  o  Apoteoza  a 
ghilotinei.  Mai  cu  seame  freeventam  cafenelele  specializate,  unde  se  adunau  umani§tii  no§tri 


de  profesie.  Eram,  se  Tntelege,  bine  primit,  dat  fiind  bunele  mele  antecedente.  §i  dintr-o  data, 
cu  Tnfati§area  cea  mai  nevinovata,  dadeam  drumul  unui  cuvant  de  ocara:  "Multumesc  lui 
Dumnezeu",  spuneam,  sau,  §i  mai  simplu:  "Dumnezeule!".  §titi  prea  bine  ca  ateii  no§tri  de 
cafenea  nu  prea  se  Tmpaca  cu  cele  sfinte.  Dupa  ce  rosteam  acea  enormitate,  urma  un  moment 
de  stupoare  cand  toti  se  uitau  unii  la  altii,  uimiti.  Apoi  izbucnea  scandalul:  unii  fugeau  afara  din 
cafenea,  altii  cotcodaceau  indignati,  ascultandu-se  numai  pe  ei,  §i  toti  se  zvarcoleau  ca  dracul 
in  cristelnita. 

Gasiti,  probabil,  ca  ma  purtam  copilare§te.  Totu§i,  glumele  acestea  aveau,  poate,  o  pricina  mai 
serioasa.  Voiam  sa  stric  jocul  §i,  mai  cu  seama,  sa  spulber  reputatia  magulitoare  de  care  ma 
bucuram  §i  al  carei  gand  ma  facea  sa  turbez.  "Un  om  ca  dumneavoastra",  mi  se  spunea  cu 
amabilitate,  iar  eu  simteam  cum  palesc  de  furie.  Ma  saturasem  de  stima  lor,  de  vreme  ce  nu  era 
generala,  §i  cum  ar  fi  putut  fi  generala,  de  vreme  ce  eu  n-o  puteam  Tmparta§i?  De  aceea,  cel 
mai  bun  lucru  era  sa  acopartotul,  judecata  §i  stima,  cu  valul  ridicolului.  Trebuiacu  orice  pret  sa 
dau  frau  liber  spiritului  care  ma  Tnabu§ea.  Voiam  sa  spintec  frumosul  manechin  pe  care-1 
plimbam  peste  tot  §i  sa  le  arat  tuturor  ce  avea  Tnauntru.  Tmi  amintesc,  de  pilda,  de  o  conferinta 
pe  care  trebuia  s-o  tin  in  fata  unor  tineri  avocati  stagiari.  Enervat  de  elogiile  excesive  ale 
decanului  nostru  care  ma  prezentase  auditoriului,  nu  m-am  mai  putut  stapani.  La  Tnceput  am 
vorbit  cu  Tnflacararea  §i  emotia  la  care  toata  lumea  se  a§tepta  §i  pe  care  le  livram  la  comanda, 
cu  cea  mai  mare  u§urinta.  Dar  deodata  m-am  pomenit  recomandand  amalgamul  ca  metoda  de 
aparare.  Nu  acel  amalgam,  le  spuneam,  perfectionat  de  inchizitiile  moderne,  care  judeca  in 
acela§i  timp  un  hot  §i  un  om  cinstit,  pentru  a-l  impovara  pe  cel  de-al  doilea  cu  crimele  celui 
dintai:  trebuia,  dimpotriva,  sa-l  aperi  pe  hot,  punand  in  lumina  crimele  omului  cinstit,  adica  ale 
avocatului.  Asupra  acestui  punct  m-am  explicat  cat  se  poate  de  limpede:  "Sa  presupunem  ca 
am  acceptat  sa  apar  un  biet  cetatean  care  a  ucis  din  gelozie.  Socotiti  §i  dumneavoastra, 
domnilor  jurati,  le-a§  spune,  cat  de  marunta  e  vina  unui  om  ce  se  manie  cand  T§i  vede 
bunatatea  fireasca  pusa  la  grea  Tncercare  de  vicle§ugul  sexului  femeiesc.  §i  nu-i  oare  lucru 
mult  mai  grav  ca  eu  Tnsumi  ma  aflu  de  partea  cealalta  a  barei,  pe  aceasta  banca,  fara  sa  fi  fost 
vreodata  bun  §i  fara  sa  fi  suferit  vreodata  din  pricina  Tn§elaciunii?  Sunt  liber,  nu  ma  puteti 
osandi,  §i  totu§i  cine  sunt  eu?  Un  cetatean-soare,  daca  e  sa  judecam  dupa  orgoliul  care  ma 
Tnsuflete§te,  un  tap  desfranat,  manios  ca  un  faraon,  trandav  ca  un  rege.  N-am  omorat  pe 
nimeni?  Tnca  nu,  e  adevarat.  Dar  n-am  lasat  oare  sa  moara  fapturi  vrednice  de  toata  iubirea? 
Poate  ca  da.  §i  poate  ca  sunt  gata  s-o  iau  iar  de  la  Tnceput.  In  timp  ce  omul  acesta  —  priviti-l,  §i 
va  veti  convinge  —  nu  va  mai  savar§i  niciodata  nimic  din  ce  a  savar§it.  §i  acum  Tnca  se  mai 
mira  de  ce-a  fost  Tn  stare  sa  faca."  Discursul  meu  i-a  tulburat  Tntr-o  oarecare  masura  pe  tinerii 
mei  confrati.  Dupa  o  clipa  de  tacere,  s-au  hotarat  sa  izbucneasca  Tn  ras.  §i-au  recapatat  cu  totul 
lini§tea  cand  am  ajuns  la  concluzii,  Tn  care  invocam,  Tntr-un  chip  cat  se  poate  de  elocvent, 
persoana  umana  §i  presupusele  sale  drepturi.  In  acea  zi,  pana  la  urma  a  Tnvins  totu§i 
obi§nuinta. 

Am  repetat  aceste  placute  extravagante,  dar  n-am  izbutit  decat  sa  dezorientez  putin  opinia 
publica.  Nu  sa  o  dezarmez,  §i  nici,  mai  cu  seama,  sa  ma  dezarmez.  Uimirea  pe  care  o 
Tntalneam,  Tn  general,  la  cei  ce  ma  ascultau,  stinghereala  lor  oarecum  reticenta,  foarte 
apropiata  de  cea  pe  care  mi-o  aratati  dumneavoastra  acum  —  nu,  e  inutil  sa  protestati  —  nu  mi- 
au  adus  lini§tea.  Caci,  vedeti  dumneavoastra,  nu-i  de  ajuns  sa  te  Tnvinuie§ti  pentru  a-ti  §terge 
vina;  daca  arfi  a§a,  a§  fi  acum  neprihanitca  un  mielu§el.  Trebuie  sa  §tii  sa  te  Tnvinuie§ti  dupa  o 
anume  metoda,  pe  care  am  izbutit  s-o  pun  la  punct  abia  mult  mai  tarziu  §i  pe  care  n-am  putut-o 
descoperi  Tnainte  de  a  ma  fi  aflat  Tn  cea  mai  deplina  parasire.  Pana  atunci,  rasul  a  plutit  mai 
departe  Tn  preajma  mea  §i  toate  stradaniile  mele  nesabuite  n-au  izbutit  sa  starpeasca  din  el  o 
anume  mladiere  binevoitoare,  aproape  dragastoasa,  care-mi  facea  rau. 


Dar  mi  se  pare  ca  marea  a  Tnceput  sa  se  umfle.  In  curand  va  pleca  §i  vaporul  nostru,  caci  se 
apropie  seara.  Priviti  cum  se  aduna  porumbeii,  acolo,  sus.  Se  Tngramadesc  unii  Tntr-altii,  se 
mi§ca  abia  simtit,  iar  lumina  scade.  Vreti  sa  tacem  putin,  ca  sa  ne  putem  bucura  Tn  tihna  de 
ceasul  acesta  sinistru?  Va  interesez?  Sunteti  prea  amabil.  De  altminteri,  acum  chiar  sunt  Tn 
primejdie  de  a  va  interesa  cu  adevarat.  Inainte  de  a  ma  explica  Tn  legatura  cu  judecatorii- 
penitenti,  trebuie  sa  va  vorbesc  despre  desfrau  §i  despre  carcera. 


Va  Tn§elati,  vaporul  merge  repede.  Dar  Zuider  Zee  e  o  mare  moarta  sau  aproape.  Din  pricina 
malurilor  joase,  pierdute  Tn  ceata,  nu  §tii  unde  Tncepe  §i  unde  sfar§e§te.  Neavand  nici  un  reper, 
nu  putem  aprecia  viteza.  Inaintam,  dar  nimic  nu  se  schimba.  Parca  n-am  pluti,  ci  am  visa. 

In  arhipelagul  grecesc  aveam  impresia  contrarie.  Noi  insule  rasareau  Tntruna  pe  cerul 
orizontului.  Spinarea  lor  despadurita  delimita  cerul,  malurile  stancoase  contrastau  limpede  cu 
marea.  Nici  o  confuzie  nu  era  cu  putinta;  totul  devenea  reper  Tn  lumina  necrutatoare.  §i,  de  la  o 
insula  la  alta,  pe  micul  nostru  vapor  care  Tnainta  lene§,  aveam  impresia  ca  saltam  zi  §i  noapte, 
fara  o  clipa  de  ragaz,  pe  creasta  valurilor  marunte  §i  racoroase,  printre  stropi  de  spuma  §i 
rasete.  De  atunci,  toata  Grecia  plute§te  la  nesfar§it,  undeva  Tn  mine,  la  marginea  amintirii...  Dar 
vad  ca  am  luat-o  razna  §i  devin  liric!  Va  rog  sa  ma  opriti,  draga  prietene! 

Dar,  fiindca  veni  vorba,  cunoa§teti  Grecia?  Nu?  Cu  atat  mai  bine!  Ce-am  face  noi  acolo,  va 
Tntreb?  Tn  acele  locuri  n-au  ce  cauta  decat  sufletele  curate.  §titi  ca  acolo  prietenii  se  plimba  pe 
strada  doi  cate  doi,  mana-n  mana?  Da,  femeile  raman  acasa,  iar  pe  strazi  poti  vedea 
plimbandu-se  Tn  sus  §i-n  jos  cu  gravitate,  tinandu-§i  prietenul  de  mana,  barbati  Tn  puterea 
varstei,  respectabili  §i  purtand  mustati.  In  Orient  de  asemenea,  cateodata?  E  adevarat.  Dar 
spuneti-mi,  ati  Tndrazni  sa  ma  tineti  de  mana  pe  strazile  Parisului?  Glumesc!  Noi  avem  tinuta,  e 
lucru  §tiut,  murdaria  ne  tine  tepeni,  Tnainte  de  a  ne  duce  Tn  insulele  grece§ti  ar  trebui  sa  ne 
spalam  din  cap  pana-n  picioare.  Acolo  aerul  e  cast,  marea  §i  placerea  curate.  Iar  noi... 

Sa  ne  a§ezam  pe  aceste  §ezlonguri.  Ce  pacla!  Ramasesem,  cred,  la  carcera.  Da,  o  sa  va  spun 
Tndata  despre  ce-i  vorba.  Dupa  ce  m-am  zbatut  Tn  fel  §i  chip,  dupa  ce-am  scos  tot  ce  se  putea 
scoate  din  atitudinea  mea  impertinenta,  descurajat  de  atatea  eforturi  inutile,  am  hotarat  sa 
renunt  cu  totul  la  societatea  barbatilor.  Nu,  nu,  n-am  cautat  o  insula  pustie,  a§a  ceva  nu  mai 
exista.  M-am  refugiat  Tn  preajma  femeilor.  §titi,  ele  nu  condamna  cu  adevarat  nici  una  din 
slabiciunile  noastre;  mai  curand  Tncearca  sa  ne  umileasca  sau  sa  ne  dezarmeze.  De  aceea, 
femeia  nu-i  rasplata  razboinicului,  ci  a  criminalului.  E  limanul,  adapostul  lui  §i  de  cele  mai 
multe  ori  e  arestat  Tn  patul  ei.  Nu-i  oare  tot  ce  ne-a  mai  ramas  din  paradisul  terestru? 
Descumpanit,  am  alergat  la  adapostul  meu  firesc.  Dar  acum  renuntasem  la  frazele  frumoase. 
Mai  jucam  putin,  din  obi§nuinta;  totu§i,  nu  mai  dadeam  dovada  de  aceea§i  imaginatie.  Mi-e 
greu  s-o  marturisesc,  de  teama  sa  nu  spun  cine  §tie  ce  cuvinte  grosolane:  mi  se  pare  ca  Tn 
acea  vreme  am  simtit  nevoia  unei  iubiri.  Obscen,  nu-i  a§a?  Eram,  Tn  orice  caz,  napadit  de  o 
suferinta  mocnita,  de  un  fel  de  senzatie  de  privatiune,  care  m-a  facut  mai  disponibil  §i  mi-a 
Tngaduit,  atat  din  nevoie,  cat  §i  din  curiozitate,  sa  ma  leg  mai  mult  de  cateva  femei.  Fiindca 
simteam  nevoia  sa  iubesc  §i  sa  fiu  iubit,  m-am  crezut  Tndragostit  de-a  binelea.  Cu  alte  cuvinte, 
am  facut  pe  prostul. 

Ma  surprindeam  punand  adesea  o  Tntrebare  pe  care  pana  atunci,  ca  orice  barbat  cu  experienta, 
o  evitasem  Tntotdeauna.  Ma  auzeam  spunand:  "Ma  iube§ti?"  §titi  ca  Tn  asemenea  situatie 
obiceiul  cere  sa  raspunzi:  "Dar  tu?"  Daca  raspundeam  da,  ma  legam  mai  mult  decat  Tmi 
Tngaduiau  adevaratele  mele  sentimente.  Daca  Tndrazneam  sa  spun  nu,  riscam  sa  nu  mai  fiu 


iubit,  ceea  ce  m-ar  fi  facut  sa  sufar.  Cu  cat  era  mai  Tn  primejdie  sentimentul  Tn  care  nadajduiam 
sa-mi  gasesc  lini§tea,  cu  atatTI  ceream  mai  imperios  de  la  partenera  mea.  Eram,  a§adar,  silit  sa 
fac  fagaduieli  din  ce  Tn  ce  mai  explicite  §i  sa  pretind  inimii  mele  un  sentiment  tot  mai  adanc.  Am 
facut  astfel  o  falsa  pasiune  pentru  o  femeiu§ca  nostima,  care  citise  cu  atata  sarguinta  revistele 
pentru  femei,  Tncat  se  pricepea  sa  vorbeasca  despre  dragoste  cu  siguranta  §i  convingerea  unui 
intelectual  vestind  societatea  fara  clase.  Aceasta  convingere,  §titi  prea  bine,  e  molipsitoare.  Am 
Tnceput  §i  eu  sa  vorbesc  despre  dragoste  §i  am  sfar§it  prin  a  ma  convinge  singur  ca  sunt 
Tndragostit.  Cel  putin  pana  Tn  clipa  Tn  care  mi-a  devenit  amanta  §i  cand  am  Tnteles  ca  revistele 
care  o  Tnvatasera  sa  vorbeasca  despre  dragoste  n-o  Tnvatasera  §i  cum  s-o  faca.  Dupa  ce 
iubisem  un  papagal,  am  tost  silit  sa  ma  culc  cu  un  §arpe.  Am  cautat,  a§adar,  aiurea  dragostea 
fagaduita  Tn  carti,  dar  pe  care  n-o  Tntalnisem  niciodata  Tn  viata. 

Tmi  lipsea  Tnsa  entuziasmul.  De  mai  bine  de  treizeci  de  ani  ma  iubeam  numai  pe  mine.  Cum  a§ 
fi  putut  nadajdui  sa  pierd  o  atare  deprindere?  Adevarul  e  ca  n-am  pierdut-o  catu§i  de  putin  §i  ca 
am  ramas  doar  un  veleitar  al  pasiunii.  Am  facut  fagaduieli  Tn  dreapta  §i  Tn  stanga.  Am  contractat 
iubiri  simultane,  a§a  cum,  odinioara,  avusesem  legaturi  multiple.  Am  nefericit  mai  multe  fapturi 
chiar  decat  pe  timpul  splendidei  mele  indiferente.  V-am  spus  ca  papagalul  meu,  Tn  culmea 
disperarii,  a  vrut  sa  faca  greva  foamei?  Din  fericire  am  sosit  la  timp  §i  m-am  resemnat  sa-i  tin 
mana  pana  Tn  ziua  Tn  care  l-a  Tntalnit  pe  inginerul  cu  tample  carunte  —  abia  Tntors  dintr-o 
calatorie  Tn  Bali  —  pe  care  i-l  descrisese  revista  ei  preferata.  In  orice  caz,  departe  de  a  fi,  cum 
se  spune,  tarat  §i  iertat  Tn  ve§nicia  pasiunii,  n-am  facut  decat  sa  sporesc  numarul  gre§elilor  §i 
ratacirilor  mai  vechi;  din  care  pricina  am  capatat  o  asemenea  sila  de  iubire  Tncat,  ani  Tn  §ir,  n- 
am  putut  auzi  fara  sa  scra§nesc  din  dinti  Viata  in  roz  sau  Moartea  din  dragoste  a  Isoldei.  Am 
Tncercat  atunci  sa  renunt,  dintr-un  anume  punct  de  vedere,  la  femei  §i  sa  due  o  viata  casta.  La 
urma  urmei,  prietenia  lor  trebuia  sa-mi  ajunga.  Dar  asta  Tnsemna  sa  renunt  la  joc.  In  afara 
dorintei,  femeile  ma  plictiseau  peste  masura  §i,  Tn  chip  vizibil,  §i  eu  le  plictiseam.  Renuntasem 
la  joc,  la  teatru,  traiam  acum  dupa  adevar.  Dar  adevarul,  draga  prietene,  e  plictisitor  la  culme. 
Nemaia§teptand  nimic  nici  de  la  dragoste,  nici  de  la  castitate,  m-am  gandit  ca-mi  mai  ramanea 
desfraul,  care  Tnlocuie§te  de  minune  dragostea,  face  rasetele  sa  amuteasca,  tacerea  sa 
coboare,  daruind  nemurirea.  Pentru  cel  ajuns  la  un  anume  grad  de  betie  lucida  §i  care,  culcat 
noaptea  tarziu  Tntre  doua  femei  de  strada,  se  simte  golit  de  orice  dorinta,  speranta  nu  mai  e  o 
tortura;  spiritul  sau  domne§te  peste  toate  timpurile,  iardurerea  de  a  trai  nu  mai  exista  pentru  el. 
Intr-un  sens,  traisem  Tntotdeauna  Tn  desfrau,  de  vreme  ce  dorisem  Tntotdeauna  sa  fiu  nemuritor. 
§i  nu-i  oare  acesta  strafundul  firii  mele  precum  §i  urmarea  acelei  nemarginite  iubiri  de  mine 
Tnsumi  despre  care  v-am  vorbit?  Da,  ravneam  cu  toata  fiinta  sa  fiu  nemuritor.  Ma  iubeam  prea 
mult  pentru  a  nu  dori  ca  pretiosul  obiect  al  dragostei  mele  sa  nu  dispara  niciodata.  §i  cum  Tn 
stare  de  trezie,  daca  ai  ajuns  sa  te  cuno§ti  cat  de  cat,  ti-e  peste  putinta  sa  vezi  de  ce  i-ar  fi  fost 
daruita  nemurirea  unei  maimute  desfranate,  nu-mi  mai  ramanea  decat  sa-mi  procur 
succedanee  de  nemurire.  Fiindca  doream  viata  ve§nica,  ma  culcam  cu  tarfe  §i  beam  nopti 
Tntregi.  Dimineata,  bineTnteles,  simteam  Tn  gura  gustul  amar  al  conditiei  mele  de  faptura 
muritoare.  Dar  ore  Tn  §ir  plutisem,  preaferice,  la  mari  Tnaltimi.  Voi  Tndrazni  oare  sa  va 
marturisesc?  Tmi  amintesc  Tnca  §i  acum  cu  duio§ie  de  noptile  cand  ma  duceam  Tntr-un  local 
sordid  ca  sa  ma  Tntalnesc  cu  o  dansatoare  care  ma  onora  cu  favorurile  ei  §i  pentru  a  carei  buna 
reputatie  m-am  batut  chiar,  Tntr-o  seara,  cu  un  tinerel  laudaros.  Ma  lafaiam  noapte  de  noapte  Tn 
spatele  tejghelei,  Tn  lumina  ro§ie  §i  Tn  praful  acelui  laca§  de  desfatare,  mintind  de  Tnghetau 
apele  §i  band  Tntruna  fara  oprire.  In  zori  ma  pravaleam  Tn  patul,  ve§nic  desfacut,  al  printesei 
mele,  care  se  lasa  mecanic  Tn  voia  placerii,  adormind  o  clipa  mai  tarziu.  Apoi  venea  ziua, 
luminand  bland  tot  acel  dezastru,  iar  eu  ma  ridicam,  drept  §i  nemi§cat  Tn  dimineata 
stralucitoare. 


Alcoolul  §i  femeile  mi-au  adus,  la  drept  vorbind,  singura  u§urare  de  care  eram  vrednic.  Va 
Tncredintez  acest  secret,  draga  prietene;  folositi-l  fara  teama!  Veti  vedea  ca  adevaratul  desfrau 
este  izbavitor,  pentru  ca  nu  creeaza,  nici  un  fel  de  Tndatorire.  In  desfrau  nu  te  posezi  decat  pe 
tine  Tnsuti;  iata  de  ce  ramane  Tndeletnicirea  preferata  a  celor  ce  se  iubesc  pe  ei  Tn§i§i  mai 
presus  de  orice.  E  o  jungla  fara  viitor  si  fara  trecut,  fara  fagaduinta,  mai  cu  seama,  §i  fara 
pedeapsa  imediata.  Locurile  unde  sala§luie§te  sunt  departate  de  lume.  Intrand,  la§i  Tn  urma 
atat  teama  cat  §i  speranta.  Vorbele,  aici,  sunt  de  prisos;  ceea  ce  cauti  se  poate  capata  §i  fara 
cuvinte  §i  adesea,  da,  chiar  fara  bani.  Ah!  lasati-ma,  va  rog,  sa  aduc  omagiul  meu  femeilor 
necunoscute  §i  uitate  care  m-au  ajutat  atunci.  Tmi  mai  amintesc  §i  astazi  de  ele  cu  un  anume 
respect. 

M-am  folosit  din  plin  de  acest  mod  de  a  ma  elibera.  Am  putut  chiar  fi  vazut  Tntr-un  hotel, 
pacatuind,  dupa  cum  se  spune,  Tn  acela§i  timp  cu  o  prostituata  batrana  §i  cu  o  feti§cana  din  cea 
mai  buna  societate.  Cu  cea  dintai  faceam  pe  cavalerul  Tndragostit,  iar  pe  a  doua  ma  straduiam 
sa  o  Tnvat  anumite  realitati.  Din  nefericire,  prostituata  avea  o  fire  foarte  burgheza:  nu  dupa  multa 
vreme  a  consimtit  sa-§i  scrie  memoriile  pentru  un  ziar  religios  foarte  deschis  la  ideile  moderne. 
Feti§cana,  la  randu-i,  s-a  maritat,  spre  a-§\  satisface  instinctele  dezlantuite  §i  spre  a  nu  lasa  fara 
Tntrebuintare  ni§te  talente  cu  totul  remarcabile.  Sunt,  de  asemenea,  foarte  mandru  ca  am  fost 
primit  Tn  acea  vreme  ca  un  egal  Tntr-o  asociatie  masculina  prea  des  calomniata.  Dar  asupra 
acestui  lucru  nu  voi  insista:  §titi  bine  ca  pana  §i  oamenii  foarte  inteligenti  se  falesc  atunci  cand 
pot  goli  o  sticla  mai  mult  decat  vecinul.  A§  fi  putut,  a§adar,  sa-mi  aflu  pacea  §i  izbavirea  Tn  acel 
prea  fericit  dezmat.  Dar  §i  de  data  asta  am  Tntalnit  o  piedica  Tn  mine.  A  Tnceput  sa  ma  doara 
ficatul  §i  m-a  razbit  o  oboseala  Tngrozitoare,  care  nu  mi-a  trecut  nici  pana  azi.  Ne  jucam  de-a 
nemurirea  §i,  dupa  cateva  saptamani,  ne  pomenim  ca  abia  ne  mai  putem  tarT  de  la  o  zi  la  alta. 
Singurul  folos  al  acestei  experience,  dupa  ce-am  renuntat  la  ispravile  mele  nocturne,  a  fost 
acela  de  a-mi  fi  facut  viata  mai  putin  dureroasa.  Oboseala  care-mi  macina  trupul  tocise  Tn 
acela§i  timp  Tn  mine  multe  puncte  sensibile.  Orice  exces  mic§oreaza  vitalitatea,  deci  §i 
suferinta.  Spre  deosebire  de  ceea  ce  se  crede  Tn  mod  obi§nuit,  desfraul  n-are  Tn  el  nimic 
frenetic.  E  doar  un  somn  nesfar§it.  Ati  observat  probabil  ca  barbatii  cu  adevarat  gelo§i  n-au 
decat  un  singur  gand:  sa  se  culce  cu  femeia  care,  cred  ei,  i-a  tradat.  BineTnteles,  nu  vor  astfel 
decat  sa  se  asigure  o  data  mai  mult  ca  sunt  Tnca  stapanii  scumpei  lor  comori.  Vor  s-o  aiba,  cum 
se  spune.  Dar  mai  e  ceva:  Tndata  dupa  asta,  sunt  mai  putin  gelo§i.  Gelozia  fizica  este  un 
rezultat  al  Tnchipuirii,  dar  totodata  §i  o  judecata  asupra  ta  Tnsuti.  Pui  pe  seama  rivalului 
gandurile  urate  pe  care  le-ai  avut  Tn  Tmprejurari  asemanatoare.  Din  fericire,  excesul  placerii 
slabe§te  imaginatia  ca  §i  judecata.  Suferinta  adoarme  o  data  cu  virilitatea  §i  nu  se  treze§te 
decat  o  data  cu  ea.  Pentru  acelea§i  pricini,  adolescentii  T§i  pierd,  o  data  cu  prima  lor  femeie, 
nelini§tea  metafizica,  iar  anumite  casatorii  care  nu  sunt  decat  un  desfrau  birocratizat,  devin  Tn 
acela§i  timp  dricurile  cenu§ii  ale  Tndraznelii  §i  imaginatiei.  Da,  draga  prietene,  casatoria 
burgheza  a  pus  Tntreaga  noastra  tara  sub  semnul  papucilor  §i  halatului,  §i  Tn  curand  o  va  duce 
la  groapa. 

Exagerez?  Nu,  dar  pierd  §irul.  Voiam  doar  sa  va  spun  cat  de  bine  mi-au  prins  acele  luni  de 
orgie.  Traiam  Tntr-un  fel  de  ceata,  Tn  care  rasul  hohotea  tot  mai  stins,  Tncat  pana  la  urma  nici  nu- 
I  mai  auzeam.  Indiferenta  mea,  §i  pana  atunci  atat  de  mare,  nemaiTntalnind  nici  o  stavila,  se 
Tntindea  ca  o  scleroza.  Terminasem  cu  emotiile!  Starea  mea  de  spirit  era  mereu  aceea§i  sau, 
mai  bine-zis,  nici  nu  putea  fi  vorba  de  o  stare  de  spirit.  Plamanii  tuberculo§i  se  vindeca 
uscandu-se  §i  astfel  fericitul  lor  stapan  moare  Tnabu§it  cu  Tncetul.  A§a  s-a  Tntamplat  si  cu  mine: 
o  data  cu  vindecarea,  venea,  lini§tita,  moartea.  Traiam  Tnca  din  meseria  mea,  dar  reputatia  Tmi 
fusese  mult  §tirbita  de  vorbele  mele  extravagante,  iar  existenta  mea  dezordonata  nu-mi  mai 
Tngaduia  sa-mi  exercit  profesia  cu  regularitate.  E  interesant  de  notat  ca  oamenii  nu  ma 


osandeau  atata  pentru  excesele  nocturne,  cat  pentru  cuvintele  mele  pline  de  sfidare.  Clientii 
deveneau  banuitori  cand,  uneori,  Tn  pledoariile  mele,  ma  auzeau  rostind  cuvantul  Dumnezeu. 
Se  temeau,  fara  Tndoiala,  ca  Cerul  nu  va  §ti  sa  le  apere  interesele  la  fel  de  bine  ca  un  avocat 
priceput.  De  aid  pana  la  a  trage  concluzia  ca  invocam  divinitatea  Tn  masura  Tn  care  nu 
cuno§team  legea  nu  mai  era  decat  un  pas.  Clientii  mei  au  facut  §i  pasul  acesta  §i  au  Tnceput  sa 
ma  caute  tot  mai  rar. 

Din  cand  Tn  cand,  totu§i,  mai  pledam.  Uneori,  uitand  ca  nu  mai  cred  Tn  ceea  ce  spun,  pledam 
chiar  bine.  Eram  dus  de  propria  mea  voce  §i  o  urmam;  nu  mai  puteam  fi  la  Tnaltime,  ca 
odinioara,  dar  ma  ridicam,  totu§i,  de  la  pamant,  Tn  zbor  razant,  Tn  afara  meseriei,  vedeam  putina 
lume.  Intretineam  Tnca,  dar  cu  mare  efort,  una  sau  doua  legaturi  mai  vechi.  Mi  se  Tntampla  chiar 
sa  petrec  cu  acele  femei  seri  de  pura  prietenie,  Tn  care  nu  simteam  fata  de  ele  nici  cea  mai 
mica  dorinta  doar  ca,  §tiind  dinainte  ca  ma  voi  plictisi,  abia  ascultam  ce  mi  se  spune. 
Incepusem  sa  ma  Tngra§  §i  am  crezut  ca,  Tn  sfar§it,  criza  se  terminase.  Nu  ma  mai  a§tepta  decat 
batranetea. 

Tntr-o  zi  Tnsa,  pe  cand  ma  aflam  pe  un  transatlantic,  pe  puntea  superioara,  fire§te,  calatorind  cu 
o  prietena  ce  nu  §tia  ca-mi  sarbatoresc  astfel  vindecarea,  am  zarit  deodata  un  punct  negru  Tn 
largul  oceanului  de  culoarea  fierului.  Mi-am  Tntors  repede  privirea  §i  inima  a  Tnceput  sa-mi  bata 
cu  putere.  Cand,  cu  mare  greutate,  am  izbutit  sa  ma  uit  iar  Tntr-acolo,  punctul  acela  negru 
disparuse.  Tocmai  voiam  sa  strig,  sa  chem  proste§te  Tntr-ajutor,  cand  l-am  vazut  din  nou.  Era 
unul  din  acele  resturi  pe  care  le  lasa  vapoarele  Tn  urma  lor.  Totu§i,  nu  putusem  Tndura  sa-l 
privesc,  caci  ma  gandisem  de  Tndata  la  un  Tnecat.  Am  Tnteles  atunci,  fara  revolta,  a§a  cum  te 
Tmpaci  cu  o  idee  despre  care  §tii  de  mult  ca-i  adevarata,  ca  acel  strigat  care,  cu  atatia  ani  Tn 
urma,  rasunase  Tn  spatele  meu  deasupra  Senei,  calatorise  prin  lume  Tn  tot  acest  rastimp,  purtat 
de  fluviu  catre  apele  Manecii,  peste  Tntinderea  nemarginita  a  oceanului  §i  ca  ma  a§teptase  aid, 
pana  Tn  ziua  cand  l-am  Tntalnit.  §i  am  mai  Tnteles  ca  ma  va  a§tepta  mereu  pe  mari  §i  pe  fluvii, 
pretutindeni  unde  se  afla  apa  amara  cu  care  fusesem  botezat.  Spuneti-mi,  oare  nu  suntem  si 
aici  tot  pe  apa?  Pe  apa  Tntinsa,  monotona,  nesfar§ita,  ale  carei  margini  se  confunda  cu  cele  ale 
pamantului.  Cum  sa  cred  ca  vom  ajunge  vreodata  la  Amsterdam?  Nu  vom  mai  ie§i  niciodata 
din  acest  uria§  agheasmatar.  Ascultati!  Nu  auziti  strigatul  pescaru§ilor  nevazuti?  Striga  spre 
noi,  dar  catre  ce  ne  cheama? 

Sunt  aceia§i  care  strigau,  trimitandu-§i  chemarea  peste  Atlantic,  Tn  ziua  Tn  care  am  Tnteles 
pentru  totdeauna  ca  nu  sunt  vindecat,  ca  eram  Tncoltit  din  toate  partile  §i  ca  trebuia  sa  ma 
Tmpac  cu  acest  gand.  Se  sfar§ise  cu  viata  orgolioasa,  dar  o  data  cu  ea  se  sfar§ise  §i  cu  mine,  §i 
cu  razvratirea.  Trebuia  sa  ma  supun  §i  sa-mi  recunosc  vina.  Trebuia  sa  traiesc  Tn  carcera.  E 
adevarat,  nu  cunoa§teti  acea  temnita  aflata  sub  pamant,  numita  Tn  evul  mediu  carcera.  De 
obicei,  erai  uitat  aici  pe  viata.  Temnita  aceasta  se  deosebea  de  celelalte  prin  dimensiunile  sale 
iscusit  chibzuite.  Nu  era  destul  de  Tnalta  ca  sa  poti  sta  Tn  picioare,  dar  nici  Tndeajuns  de  lata  ca 
sa  te  culci  Te  Tngramadeai  Tn  ea  cum  puteai,  traind  de-a  curmezi§ul;  somnul  aici  era  o  cadere, 
veghea  o  ghemuire.  Dragul  meu,  inventia  aceasta  simpla  era  —  §i  cand  vorbesc  a§a  §tiu  bine 
ce  spun  —  cu  adevarat  geniala.  In  fiecare  zi,  cu  trupul  strans  ca  Tntr-un  cle§te,  clipa  de  clipa, 
osanditul  afla  ca  e  vinovat  §i  ca  a  fi  nevinovat  Tnseamna  sa  te  poti  Tntinde  cu  voio§ie  din  toate 
madularele.  Puteti  sa  va  Tnchipuiti  Tn  temnita  aceea  un  om  obi§nuit  sa  traiasca  pe  Tnaltimi  §i  pe 
puntea  superioara  a  vapoarelor?  Ce?  Poti  fi  Tnchis  Tn  temnita  §i  sa  fii  nevinovat?  Improbabil,  cu 
totul  improbabil!  Daca  ar  fi  a§a,  rationamentul  meu  n-ar  mai  face  doua  parale!  Refuz  sa 
examinez,  fie  §i  macar  pentru  o  clipa,  ipoteza  ca  nevinovatia  s-ar  vedea  silita  sa  traiasca 
ghebo§ata.  De  altminteri,  nu  putem  afirma  nevinovatia  nimanui,  dar  putem  afirma  cu  siguranta 
vinovatia  tuturor.  Fiecare  om  este  o  marturie  a  crimelor  tuturor  celorlalti,  iata  credinta  §i 
speranta  mea. 


Credeti-ma,  religiile  se  Tn§eala  atunci  cand  Ti  mustra  pe  oameni,  zvarlind,  printre  tunete  §i 
fulgere,  porunci.  Nu-i  nevoie  de  Dumnezeu  nici  pentru  a  crea  vinovatia,  nici  pentru  a  pedepsi. 
Semenii  no§tri,  ajutati  de  noi  Tn§ine,  ne  sunt  de-ajuns.  Vorbeati  de  Judecata  de  Apoi.  Ingaduiti- 
mi  sa  rad  cu  respect.  O  a§tept  fara  teama.  Caci  am  cunoscut  lucrul  cel  mai  rau:  judecata 
oamenilor.  Pentru  ei  nu  exista  circumstante  atenuante  §i  chiarTn  buna  intentie  vad  o  crima.  Ati 
auzit  macar  de  carcera  Tn  care  se  scuipa,  imaginata  de  curand  de  un  popor  ce  voia  sa  arate  ca 
e  cel  mai  de  seama  de  pe  pamant?  E  vorba  de  o  cutie  zidita,  Tn  care  prizonierul  sta  in  picioare, 
dar  nu  poate  sa  se  mi§te.  Poarta  solida  care-1  zavora§te  Tn  scoica  lui  de  ciment  se  opre§te  la 
Tnaltimea  barbiei.  Nu  i  se  vede  decat  fata,  pe  care  fiecare  paznic  care  trece  scuipa  din  bel§ug. 
Prizonierul,  cu  trupul  pe  de-a-ntregul  Tncatu§at,  nu  poate  sa  se  §tearga,  de§i  Ti  este  Tngaduit,  e 
drept,  sa  Tnchida  ochii.  §i  asta,  dragul  meu,  au  inventat-o  oamenii.  Pentru  ca  sa  dea  la  iveala 
aceasta  capodopera  n-au  avut  nevoie  de  Dumnezeu. 

Atunci?  Atunci  singura  utilitate  a  lui  Dumnezeu  arfi  aceea  de  a  cheza§ui  nevinovatia,  iar  religia 
eu  a§  vedea-o  mai  curand  ca  o  mare  spalatorie,  ceea  ce  a  §i  fost,  de  altfel,  dar  pentru  putina 
vreme,  trei  ani  mai  exact,  dar  atunci  nu  se  numea  religie.  De  atunci  sapunul  lipse§te,  avem 
nasul  murdar§i  ni-l  §tergem  unul  altuia.  Toti  chiulangii,  toti  pedepsitii,  ne  scuipam  unii  pe  altii  §i 
apoi  zdup,  la  carcera  cu  noi!  Totul  e  cine  scuipa  primul.  Iti  voi  spune  un  mare  secret,  dragul 
meu.  Nu  a§tept  Judecata  de  Apoi:  ea  are  loc  Tn  fiecare  zi. 

Nu,  nu-i  nimic,  tremur  putin  din  pricina  umezelii  asteia  blestemate.  De  altfel,  am  ajuns.  Stau 
aid.  Luati-o  Tnainte.  Dar  mai  ramaneti,  va  rog,  §i  intrati  cu  mine.  N-am  terminat,  trebuie  sa 
continui.  Sa  continui,  iata  lucrul  cel  mai  greu.  §titi,  de  pilda,  de  ce  l-au  rastignit  pe  cel  la  care  va 
ganditi,  poate,  Tn  clipa  asta?  Bun,  aveau  nenumarate  motive  s-o  faca.  Intotdeauna  exista  motive 
sa  ucizi  un  om.  Dimpotriva,  e  cu  neputinta  sa  aduci  dovada  ca  e  Tndreptatit  sa  traiasca.  lata  de 
ce  crima  T§i  gase§te  Tntotdeauna  avocati,  iar  nevinovatia  doar  uneori.  Dar  acea 
Tnspaimantatoare  agonie,  Tn  afara  de  pricinile  ce  ne-au  fost  atat  de  explicate  timp  de  doua  mii 
de  ani,  mai  avea  una,  cu  deosebire  Tnsemnata,  dar  care  nu  §tiu  de  ce,  e  tainuita  cu  mare  grija. 
Adevarata  pricina  este  ca  El  §tia  ca  nu-i  cu  totul  nevinovat.  Nu  purta  povara  gre§elii  de  care  era 
Tnvinuit,  dar  faptuise  altele,  chiar  daca  nu  §tia  care  sunt  acelea.  Sau  poate  §tia?  Caci  de  la  El 
pornisera  toate.  E  cu  neputinta  sa  nu  fi  auzit  vorbindu-se  despre  uciderea  pruncilor.  Din  pricina 
Lui  murisera  pruncii  din  ludeea,  uci§i  Tn  timp  ce  parintii  sai  TI  duceau  la  adapost.  Nu  voise  asta, 
bineTnteles.  Soldatii  sangero§i,  pruncii  sfartecati  TI  umpleau  de  groaza  §i  de  sila.  Dar,  a§a  cum 
era,  sunt  sigur  ca  nu  putea  sa-i  uite.  §i  acea  tristete  ce  se  stravede  Tn  toate  faptele  Sale  nu-i 
oare  melancolia  fara  leac  a  celui  care  auzea  Tn  ceasurile  noptii  vocea  Ra§elei  plangandu-§i 
pruncii  §i  nevrand  a  primi  mangaiere?  Gemetele  ei  se  Tnaltau  Tn  noapte.  Ra§ela  T§i  chema 
pruncii  uci§i  din  pricina  Lui,  iar  El  traia! 

§tiind  ce  §tia,  cunoscand  totul  despre  om  —  ah!  cine-ar  fi  crezut  ca  adevarata  crima  nu  e  sa 
omori,  ci  sa  nu  mori  tu  Tnsuti  —  fata-n  fata  zi  §i  noapte  cu  nevinovata  lui  crima,  Ti  era  din  ce  Tn  ce 
mai  greu  sa  ramana  ceea  ce  era  §i  sa  continue.  Era  mai  bine  sa  termine  cu  toate,  sa  nu  se 
apere,  sa  moara,  spre  a  nu  mai  fi  singurul  Tn  viata  §i  spre  a  merge  acolo  unde  nadajduia  ca  va  fi 
ajutat.  Dar  n-a  fost  ajutat  §i  atunci  s-a  tanguit.  Au  avut  Tnsa  grija  sa-l  cenzureze.  Da,  cred  ca 
Evanghelistul  al  treilea  e  cel  ce  pentru  Tntaia  oara  a  trecut  sub  tacere  plangerea  Lui.  "Pentru  ce 
m-ai  parasit?"  e  un  strigat  de  razvratire,  nu  credeti?  De  aceea  a  §i  fost  suprimat.  Sa  nu  uitam 
ca,  daca  Luca  nu  le-ar  fi  Tnlaturat,  cuvintele  acelea  ar  fi  trecut  aproape  neobservate  sau,  Tn  orice 
caz,  n-ar  fi  capatat  importanta  ce  li  s-a  acordat  mai  tarziu.  Astfel,  cenzorul  striga  Tn  gura  mare 
ceea  ce  vrea  sa  tainuiasca.  Caci  §i  oranduirea  lumii  e  ambigua. 

Nu  se  poate  Tnsa  tagadui  ca  acela  pe  care  l-au  cenzurat  n-a  mai  putut  continua  §i,  dragul  meu, 
cand  spun  asta,  §tiu  despre  ce  vorbesc.  A  fost  o  vreme  cand  ma  Tntrebam  Tn  fiecare  clipa  cum 
voi  izbuti  sa  ajung  clipa  urmatoare.  Da,  Tn  lumea  asta  poti  sa  faci  razboiul,  sa  maimutare§ti 


dragostea,  sa-ti  chinuie§ti  semenul,  sa  faci  parada  prin  ziare  de  propria-ti  persoana  sau  numai 
sa-ti  vorbe§ti  de  rau  vecinul  Tn  timp  ce  Tmplete§ti  la  ciorap;  dar,  Tn  anumite  cazuri,  faptul  de  a 
continua,  simplul  fapt  de  a  continua  e  un  lucru  ce  Tntrece  puterile  unui  om.  lar  El  nu  avea  puteri 
supraomene§ti,  de  asta  puteti  fi  sigur.  §i-a  strigat  suferinta,  agonizand,  §i  de  aceea  il  iubesc,  pe 
El,  pe  prietenul  meu,  care  a  murit  fara  a  §ti. 

Din  nefericire  ne-a  lasat  singuri,  ca  sa  continuam,  oricum  §i  oriunde,  chiar  ghemuiti  Tntr-o 
carcera,  §tiind  ce  §tia  §i  El,  dar  nefiind  Tn  stare  sa  facem  ce-a  facut  §i  sa  murim  a§a  cum  a  murit 
El.  Au  Tncercat,  fire§te,  sa  se  slujeasca  de  moartea  Lui.  Ce  idee  geniala  sa  ni  se  spuna:  "Nu 
sunteti  albi  ca  neaua,  bun,  asta-i  lucru  §tiut.  Dar  n-o  sa  ne  pierdem  vremea  cu  fiecare  dintre  voi. 
Vom  rezolva  chestiunea  dintr-o  data,  pe  cruce!"  Dar  prea  multi  oameni  se  catara  acum  pe 
cruce,  numai  ca  sa  fie  vazuti  de  cat  mai  de  departe,  chiar  daca  pentru  asta  trebuie  sa-L  calce  Tn 
picioare  pe  Cel  Rastignit  de  atata  vreme.  Prea  multi  oameni  au  hotarat  sa  aleaga  mila  Tn  locul 
generozitatii.  Vai,  nedreptatea,  nedreptatea  ce  I  s-a  facut  Tmi  sfa§ie  inima! 

Vad  ca  iar  pune  stapanire  pe  mine  vechiul  narav:  nu  mai  am  mult  §i  o  sa  Tncep  sa  pledez. 
lertati-ma  §i  Tntelegeti  ca  am  motivele  mele.  De  pilda,  numai  la  cateva  strazi  de  aid,  se  afla 
muzeul  "Domnului  lisus  de  sub  acoperi§".  Pe  vremea  aceea,  foloseau  drept  catacombe 
podurile.  Asta  pentru  ca  pivnitele  de  pe  aid  sunt  pline  cu  apa.  Dar  astazi,  puteti  fi  lini§tit, 
dumnezeul  lor  nu  se  mai  afla  nici  Tn  pod  §i  nici  Tn  pivnita.  L-au  cocotat  pe  un  jilt  judecatoresc,  Tn 
adancul  inimii  lor,  §i  lovesc,  §i  judeca  mai  cu  seama,  judeca  Tntruna,  Tn  numele  Lui.  El  Ti  vorbea 
Pacatoasei  cu  blandete:  "Nici  eu  nu  te  osandescl";  iar  ei  osandesc  fara  crutare  si  fara  alegere... 
In  numele  Domnului,  iata-ti  pedeapsa!  In  numele  Domnului?  Dar  prietenul  meu  nu  asta  voia. 
Voia  sa  fie  iubit,  doar  atat.  Mai  sunt,  bineTnteles,  oameni  care  TI  iubesc,  chiar  printre  cre§tini. 
DarTi  numeri  pe  degete.  §tiuse  dinainte  ca  a§a  va  fi,  caci  avea  simtul  umorului.  Petru,  §titi  doar, 
Petru  cel  fricos,  se  va  lepada  de  el:  "Nu-I  cunosc  pe  omul  acesta...  Nu  §tiu  ce  vrei  sa  spui..." 
etc.  Sunt  vorbe  care  Tntrec  orice  masura,  iar  el  face  un  joc  de  cuvinte:  "Pe  piatra  aceasta  voi 
cladi  Biserica  mea".  Nimeni  n-ar  fi  putut  merge  cu  ironia  atat  de  departe,  nu  gasiti?  §i  totu§i,  §i 
de  data  asta  tot  ei  triumfa!  "Vedeti,  a  spus-o  dinainte!  Da,  a  spus-o,  Tntr-adevar,  caci  §tia  bine 
cum  stau  lucrurile.  Si  apoi  a  plecat  pentru  totdeauna,  lasandu-i  sa  judece  §i  sa  condamne,  cu 
iertarea  pe  buze  §i  cu  osanda  Tn  inima. 

Caci  nu  se  poate  spune  ca  mila  a  pierit,  nu,  nici  pomeneala,  de  dimineata  pana  seara  nu 
vorbim  decat  de  ea.  Numai  ca  nimeni  nu  mai  este  declarat  nevinovat.  Pe  le§ul  nevinovatiei 
viermuiesc  judecatorii,  judecatori  de  toate  soiurile,  cei  ai  lui  Hristos  §i  cei  ai  lui  Antihrist,  laolalta 
Tnfratiti  Tn  carcera.  Caci  nu  trebuie  sa-i  Tmpovaram  numai  pe  cre§tini.  §i  ceilalti  suntvarati  pana- 
n  gat  Tn  toata  treaba  asta.  §titi  ce  s-a  Tntamplat  cu  una  din  casele  care  l-a  adapostit  Tn  acest 
ora§  pe  Descartes?  A  devenit  azil  de  nebuni.  Da,  traim  Tn  mijlocul  delirului  general  §i  al 
persecutiei.  Noi  Tn§ine,  fire§te,  nu  putem  ramane  deoparte.  Cred  ca  v-ati  dat  seama  ca  nu  crut 
pe  nimeni  §i  nimic  §i  §tiu  ca  §i  dumneavoastra  ganditi  Tntru  totul  ca  mine.  Astfel,  de  vreme  ce 
suntem  judecatori  cu  totii,  suntem  cu  totii  vinovati  unii  fata  de  ceilalti;  Tn  felul  nostru  jalnic, 
suntem  Hristos  §i  cu  totii,  unul  cate  unul  rastigniti,  §i  tot  fara  a  §ti.  Sau,  mai  bine  zis,  am  fi  asta, 
daca  eu,  Clamence,  n-a§  fi  gasit  scaparea,  singura  solutie,  adevarul... 

Ma  opresc  aid,  iubite  prietene,  fiti  fara  grija!  Ne  vom  desparti,  de  altfel,  caci  iata,  am  ajuns  la 
u§a  mea.  Ce  vreti ,  cand  e§ti  singur  §i  pe  deasupra  §i  istovit,  ti  se  Tntampla  u§or  sa  te  crezi 
prooroc.  La  urma  urmei,  asta  §i  sunt,  Tn  pustiul  acesta  de  piatra,  de  ceturi  §i  de  ape  putrede: 
prooroc  fara  vlaga  pentru  searbede  vremi,  Elie  fara  Mesia,  ars  de  friguri  §i  Tmbuibat  cu  alcool, 
cu  spatele  lipit  de  o  u§a  muceda,  cu  degetul  ridicat  spre  cerul  scund,  zvarlind  blesteme  asupra 
oamenilorfara  lege  care  nu  potTndura  nici  un  fel  de  judecata.  Caci  n-o  potTndura,  dragul  meu, 
§i  cu  asta  am  spus  totul.  Cel  care  se  supune  unei  legi  nu  se  teme  de  o  judecata  care-1  a§eaza 
la  locul  ce  i  se  cuvine  Tntr-o  randuiala  Tn  care  crede.  Dar  cel  mai  mare  chin  pe  care  l-au  suferit 


vreodata  oamenii  este  acela  de  a  fi  judecati  fara  nici  o  lege.  §i  acesta-i  chinul  nostru.  Uitand  de 
fire,  judecatorii  T§i  dau  frau  liber,  dezlantuindu-se  la  Tntamplare  §i  pierzand  orice  masura. 
Atunci,  —  nu-i  a§a?  —  trebuie  sa  Tncercam  sa-i  Tntrecem.  §i  astfel  se  isca  Tnvalma§eala  cea 
mare.  Proorocii  §i  tamaduitorii  se  Tnmultesc  vazand  cu  ochii,  grabindu-se  care  mai  de  care  sa 
aduca  legea  cea  buna,  organizarea  cea  fara  de  cusur,  Tnainte  ca  pamantul  sa  se  fi  pustiit.  Dar, 
din  fericire,  eu  suntTncepuful  sfar§itului,  eu  vestesc  legea:  sunt  judecatorul-penitent. 

Da,  da,  o  sa  va  spun  maine  Tn  ce  consta  aceasta  frumoasa  meserie.  Plecati  poimaine,  trebuie, 
a§adar,  sa  ne  grabim.  Nu  vreti  sa  veniti  la  mine?  Va  rog  sa  sunati  de  trei  ori.  Va  Tntoarceti  la 
Paris?  Parisul  e  departe,  Parisul  e  frumos,  nu  l-am  uitat.  Tmi  amintesc  de  felul  cum  apune  acolo 
soarele,  tot  cam  pe  timpul  asta.  Seara  se  lasa  fo§nind  uscat  peste  acoperi§urile  albastre  de 
fum,  vuietul  ora§ului  se  aude  Tnabu§it,  fluviul  pare  ca  Tncepe  sa  curga  spre  deal.  Rataceam  la 
acea  ora  pe  strazi.  §tiu,  ceilalti  ratacesc  §i  acum.  Ratacesc,  prefacandu-se  ca  se  grabesc  catre 
nevasta  obosita,  catre  casa  severa...  Ah!  prietene,  §titi  ce  Tnseamna  faptura  singuratica  ratacind 
prin  marile  ora§e?... 


Ma  simt  cat  se  poate  de  stanjenit  ca  trebuie  sa  va  primesc  culcat.  N-am  mare  lucru,  doar  putina 
febra,  pe  care  mi-o  ingrijesc  cu  rachiu  de  ienupar.  Sunt  Tnvatat  cu  asemenea  accese.  Cred  ca 
sufar  de  friguri,  pe  care  le-am  capatat  pe  vremea  cand  eram  papa.  Nu  glumesc  decat  pe 
jumatate.  §tiu  ce  ganditi:  ca  e  greu  sa  descurci  din  spusele  mele  adevarul  de  minciuna. 
Marturisesc  ca  aveti  dreptate.  Nici  chiar  eu...  Unul  dintre  cunoscutii  mei  Tmpartea  oamenii  Tn  trei 
categorii:  cei  care  vor  sa  nu  aiba  nimic  de  ascuns  ca  sa  nu  fie  siliti  sa  minta,  cei  care  prefera  sa 
minta  ca  sa  aiba  ceva  de  ascuns  §i,  Tn  sfar§it,  cei  carora  le  place  atat  minciuna,  cat  §i  misterul. 
Va  las  sa  alegeti  singur  locul  ce  mi  se  potrive§te  cel  mai  bine. 

Dar  ce  Tnsemnatate  au  toate  astea?  Oare  minciuna  nu  ne  pune  pana  la  urma  pe  drumul 
adevarului?  lar  pove§tile  mele,  adevarate  sau  mincinoase,  nu  tintesc  toate  acela§i  lucru,  n-au 
toate  acela§i  Tnteles?  Atunci  ce  Tnsemnatate  mai  are  daca  sunt  adevarate  sau  mincinoase,  de 
vreme  ce,  §i  Tntr-un  caz  §i  Tntr-altul,  arata  ceea  ce-am  tost  §i  ceea  ce  sunt?  Uneori  vezi  mai 
limpede  Tn  cel  ce  minte  decat  Tn  cel  ce  spune  adevarul.  Adevarul,  ca  §i  lumina,  orbe§te. 
Minciuna,  dimpotriva,  e  ca  un  frumos  amurg,  care  pune  Tn  valoare  fiecare  lucru. 

In  sfar§it,  luati-o  cum  vreti,  dar  am  tost  facut  papa  Tntr-un  lagar  de  prizonieri. 

Stati,  va  rog.  Vad  ca  va  uitati  la  camera.  E  goala,  e  drept,  dar  e  curata.  Un  Vermeer,  fara  mobile 
§i  fara  cratite.  Fara  carti,  de  asemenea,  caci  e  mult  de  cand  nu  mai  citesc  nimic.  Odinioara  casa 
mea  era  plina  de  carti  citite  doar  pe  jumatate.  E  un  obicei  la  fel  de  scarbos  ca  §i  acela  de  a 
gusta  doar  putin  dintr-un  pateu  de  ficat  §i  de  a  arunca  apoi  restul.  De  altminteri,  nu-mi  mai  plac 
decat  confesiunile,  iar  autorii  de  confesiuni  scriu  mai  cu  seama  spre  a  se  ascunde  §i  a  nu 
spune  nimic  din  ceea  ce  §tiu.  Tocmai  atunci  cand  pretind  ca  tree  la  marturisiri  e  cazul  sa  devii 
banuitor,  caci  e  sigur  ca  se  pregatesc  sa  Tmpopotoneze  adevarul.  Credeti-ma,  sunt  expert  Tn 
materie.  lata  de  ce  am  rupt-o  cu  toate.  N-am  mai  vrut  Tn  jurul  meu  nici  carti,  nici  obiecte  de 
prisos,  ci  numai  strictul  necesar,  o  camera  curata  §i  lustruita  ca  un  sicriu.  De  altfel,  cand  te 
Tntinzi  pe  unul  din  aceste  paturi  olandeze,  atatde  tari  §i  cu  cear§afurile  atatde  imaculate,  parca 
ai  muri  Tnfa§uratTn  giulgiuri  §i  Tmbalsamat  cu  neprihanire. 

Sunteti  curios  sa-mi  cunoa§teti  aventurile  pontificale?  Numai  banalitati,  va  rog  sa  ma  credeti. 
Voi  gasi  oare  puterea  sa  vi  le  povestesc?  Da,  mi  se  pare  ca  a  Tnceput  sa-mi  scada  temperatura. 
E  a§a  de  mult  de  atunci!  Lucrurile  s-au  petrecut  Tn  Africa,  unde,  datorita  domnului  Rommel, 
razboiul  era  Tn  toi.  Eu  nu  luam  parte  la  lupte,  lini§titi-va.  Nu  luasem  parte  nici  la  cele  din 


Europa.  Fusesem  mobilizat,  bineinteles,  dar  nu  intrasem  niciodata  Tn  foe.  Intr-un  sens,  Tmi  pare 
rau.  Poate  ca  asta  ar  fi  schimbat  multe.  Armata  franceza  n-a  avut  nevoie  de  mine  pe  front.  Mi-a 
cerut  doar  sa  particip  la  retragere.  Apoi  am  regasit  Parisul  §i  pe  germani.  Am  fost  ispitit  sa  intru 
in  Rezistenta,  despre  care  incepea  sa  se  vorbeasca  aproximativ  in  perioada  in  care  am 
descoperit  ca  sunt  patriot.  Zambiti?  N-aveti  dreptate.  Descoperirea  am  facut-o  pe  coridoarele 
metroului,  la  Chatelet.  Un  caine  se  ratacise  in  acel  labirint.  Mare,  cu  blana  tepoasa,  cu  o  ureche 
sfa§iata,  topaia,  privind  vesel  §i  adulmecand  picioarele  care  treceau.  Am  pentru  caini  o 
dragoste  veche  §i  credincioasa.  li  iubesc  pentru  ca  ei  iarta  intotdeauna.  Am  chemat  cainele 
care  ezita,  vizibil  cucerit,  dand  din  coada  cu  entuziasm,  la  cativa  pa§i  in  fata  mea.  Chiar  atunci, 
un  tanar  soldat  german  a  trecut  pe  langa  mine,  calcand  sprinten.  Ajuns  in  dreptul  cainelui,  l-a 
mangaiat  pe  cap.  Fara  sa  §ovaie,  animalul  s-a  luat  dupa  el,  cu  acela§i  entuziasm,  §i  amandoi 
s-au  pierdut  in  departare.  Ciuda  §i  furia  pe  care  le-am  simtit  impotriva  soldatului  neamt  mi-au 
aratatin  chip  neindoielnic  ca  reactia  mea  era  patriotica.  Daca  acel  caine  l-arfi  urmat  pe  un  civil 
francez,  lucrul  m-ar  fi  lasat  cu  totul  indiferent.  Dar  a§a,  mi-1  imaginam  pe  simpaticul  animal  in 
chip  de  mascota  a  unui  regiment  german  §i  simteam  cum  ma  cuprinde  mania.  Testul  era  cat  se 
poate  de  convingator. 

M-am  dus  in  zona  sudica,  sa  ma  lamuresc  in  legatura  cu  Rezistenta.  Dar,  o  data  ajuns  acolo  §i 
avand  toate  informatiile  necesare,  am  inceput  sa  ezit.  Flotararea  mea  mi  se  parea  intrucatva 
nebuneasca  §i,  la  urma  urmei,  de-a  dreptul  romantica.  Cred  mai  cu  seama  ca  actiunea 
subterana  nu  se  potrivea  nici  cu  temperamentul,  nici  cu  gustul  meu  pentru  inaltimile  scaldate  in 
lumina.  Aveam  impresia  ca  mi  se  cere  sa  tes  zile  §i  nopti  in  §ir  intr-o  pivnita,  a§teptand  ca  ni§te 
brute  sa  vina  sa  ma  scoata  din  barlogul  meu,  sa  destrame  ceea  ce  tesusem  §i  apoi  sa  ma 
tarasca  intr-o  alta  pivnita  unde  sa  ma  ucida  in  batai.  li  admiram  pe  acei  eroi  ai  adancimilor,  dar 
ma  simteam  incapabil  sa-i  imit. 

Am  trecut,  deci,  in  Africa  de  nord,  cu  intentia  vaga  de  a  ajunge  la  Londra.  Dar  am  renuntat, 
situatia  din  Africa  fiind  tulbure  §i  cele  doua  parti  parandu-mi  a  avea  dreptate  in  egala  masura. 
Vad,  dupa  expresia  dumneavoastra,  ca  socotiti  ca  tree  mult  prea  repede  peste  amanunte  care- 
§i  au  importanta  lor.  §i  daca  am  presupune  ca,  judecandu-va  la  adevarata  dumneavoastra 
valoare,  tree  peste  ele  repede  tocmai  pentru  ca  sa  le  remarcati  mai  bine?  Fapt  e  ca  pana  la 
urma  m-am  dus  in  Tunisia,  unde  o  prietena  saritoare  imi  gasise  de  lucru.  Prietena  aceasta  era 
o  faptura  foarte  inteligenta,  care  facea  film.  M-am  dus  dupa  ea  la  Tunis  §i  nu  i-am  cunoscut 
adevarata  meserie  decat  in  zilele  care  au  urmat  debarcarii  Aliatilor  in  Algeria.  In  aceea§i  zi  a 
fost  arestata  de  nemti,  §i  eu  de  asemenea,  dar  fara  voia  mea.  Nu  §tiu  ce  s-a  intamplat  cu  ea. 
Mie  unul  nu  mi-au  facut  nici  cel  mai  mic  rau  si  am  inteles,  dupa  ce  trecusem  printr-o  spaima 
cumplita,  ca  era  mai  cu  seama  vorba  de  o  masura  de  siguranta.  Am  fost  internat  langa  Tripoli, 
intr-un  lagar,  unde  nu  eram  prea  rau  tratati,  dar  in  care  sufeream  de  sete  §i  de  cele  mai  mari 
lipsuri.  Noi,  copiii  acestei  jumatati  de  secol,  n-avem  nevoie  de  prea  multe  precizari  cand  vrem 
sa  ne  imaginam  asemenea  locuri.  Acum  o  suta  cincizeci  de  ani,  oamenii  se  induio§au  privind 
lacurile  §i  padurile.  Astazi  avem  lirismul  inchisorii.  A§a  ca  ma  bizui  pe  dumneavoastra. 
Adaugati  doar  cateva  amanunte:  caldura,  soarele  batandu-ne  in  cre§tet,  mu§tele,  nisipul,  setea. 
Cu  mine  se  afla  un  tanar  francez  care  credea  cu  tarie  in  Dumnezeu.  Intr-adevar,  e  ca  intr-o 
poveste  cu  zane.  Un  fel  de  Duguesclin,  daca  vreti.  Din  Franta  trecuse  sa  lupte  in  Spania. 
Generalul  catolic  il  inchisese,  iar  tanarul  nostru,  vazand  ca  in  lagarele  franchiste  nautul  era, 
daca  pot  indrazni  sa  spun  a§a,  binecuvantat  de  Roma  insa§i,  cazuse  prada  celei  mai  negre 
mahniri.  Nici  cerul  Africii,  sub  care  ajunsese  mai  tarziu,  nici  clipele  de  ragaz  din  lagar  nu-l 
lecuisera  de  acea  mahnire.  Dar  meditatiile  indelungi,  precum  §i  soarele  il  scosesera  oarecum 
din  starea  lui  normala.  Intr-o  zi,  in  timp  ce,  sub  cortul  peste  care  §iroiau  valuri  de  plumb  topit, 
zece  oameni,  printre  care  §i  eu,  gafaiam  inconjurati  de  roiuri  de  mu§te,  a  inceput  din  nou  sa-§i 


strige  diatribele  Tmpotriva  celui  pe  care-1  numea  "Romanul".  Era  nebarbierit  de  cateva  zile  §i  se 
uita  la  noi  cu  privirea  ratacita.  Avea  pieptul  gol,  scaldat  Tn  sudoare,  iar  mainile  Ti  alergau  pe 
claviatura  vizibila  a  coastelor.  Ne  spunea  ca  e  nevoie  de  un  nou  papa  care  sa  traiasca  printre 
cei  nefericiti,  Tn  loc  sa  se  roage  pe  un  tron,  §i  ca  trebuie  sa  trecem  cat  mai  repede  la  fapte.  Ne 
privea  tinta  cu  ochii  lui  rataciti,  dand  din  cap  §i  repetand  Tntruna:  „Da".  cat  mai  repede  cu 
putinta!"  Apoi  s-a  lini§tit  dintr-o  data  §i,  cu  vocea  stinsa,  ne-a  spus  ca  trebuie  sa-l  alegem  dintre 
noi,  sa  gasim  un  om  Tntreg,  cu  toate  cusururile  §i  virtutile  lui,  §i  sa-i  juram  ascultare  daca  se 
leaga  sa  pastreze  vie,  Tn  el  §i  Tn  ceilalti,  comunitatea  suferintelor  noastre.  "Cine  dintre  noi,  a 
Tntrebat,  are  mai  multe  slabiciuni?"  Tn  gluma,  am  ridicat  degetul:  am  tost  singurul.  "Bun.  Jean- 
Baptiste  e  omul  care  ne  trebuie".  Ba  nu,  n-a  zis  chiar  a§a,  fiindca  atunci  ma  numeam  altfel.  A 
spus  Tnsa  ca  gestul  meu  presupunea  mari  virtuti  §i  a  propus  sa  fiu  ales.  Ceilalti  s-au  declarat  de 
acord,  Tn  joaca,  §i  totu§i  cu  o  anumita  gravitate.  Adevarul  este  ca  Duguesclin  ne  impresionase 
pe  toti.  Din  cate  Tmi  amintesc,  eu  Tnsumi  nu  radeam  decat  cu  jumatate  de  gura.  In  primul  rand, 
gaseam  ca  profetul  nostru  are  dreptate  §i  apoi,  ce  sa  mai  vorbim,  soarele,  munca  istovitoare, 
lupta  pentru  apa  ne  cam  scosesera  din  minti.  A§a  se  face  ca  mi-am  exercitat  functia  de  papa 
timp  de  cateva  saptamani  §i  Tn  mod  din  ce  Tn  ce  mai  serios. 

In  ce  consta  aceasta  functie?  Eram  un  fel  de  §ef  de  grupa  sau  de  secretar  de  celula.  Toti 
ceilalti,  adica  chiar  §i  cei  care  nu  credeau,  au  luat  obiceiul  sa  ma  asculte.  Duguesclin  suferea, 
iar  eu  carmuiam  Tn  numele  suferintei  lui.  Mi-am  dat  atunci  seama  ca  nu-i  chiar  atat  de  u§or  pe 
cat  se  crede  sa  fii  papa,  lucru  de  care  mi-am  amintit  pana  §i  ieri,  dupa  ce  v-am  vorbit  cu  atata 
dispret  despre  f rati i  no§tri,  judecatorii.  Lucrul  cel  mai  greu,  Tn  tabara,  era  Tmpartirea  apei.  Se 
alcatuisera  §i  alte  grupuri,  politice  sau  religioase,  §i  fiecare  T§i  favoriza  oamenii  lui.  Am  fost  pus, 
a§adar,  Tn  situatia  de  a  mi-i  favoriza  pe  ai  mei,  ceea  ce  Tnsemna  o  prima  concesie.  Dar  nici 
chiar  Tn  sanul  propriului  meu  grup  n-am  putut  respecta  o  egalitate  deplina.  li  favorizam  cand  pe 
unii,  cand  pe  altii,  Tn  functie  de  starea  lor  fizica  sau  de  munca  pe  care  o  Tndeplineau.  Aceste 
diferentieri  pot  avea  consecinte  grave,  va  rog  sa  ma  credeti.  Dar,  hotarat  lucru,  ma  simt  obosit  §i 
nu  mai  vreau  sa  ma  gandesc  la  acea  perioada.  Sa  spunem,  de  pilda,  ca  mi-am  Tncheiat  cariera 
Tn  ziua  Tn  care  am  baut  apa  unui  prieten  muribund.  Nu,  nu  era  Duguesclin,  el  murise,  cred,  prea 
se  lipsea  de  toate.  Daca  ar  mai  fi  trait,  de  dragul  lui  a§  fi  rezistat  mai  mult,  caci  TI  iubeam,  da,  TI 
iubeam,  cel  putin  a§a  cred.  Dar  am  baut  apa,  asta-i  sigur,  am  baut-o  spunandu-mi  ca  aveau 
mai  mare  nevoie  de  mine  decat  de  celalalt,  care  oricum  trebuia  sa  moara,  §i  ca  eram  dator  sa- 
mi  port  de  grija  pentru  ei.  Astfel  rasar  imperiile  §i  bisericile,  sub  soarele  mortii.  §i,  pentru  a  mai 
tempera  cuvintele  mele  de  ieri,  va  voi  spune  marea  idee  ce  mi-a  venit  vorbindu-va  de  toate 
aceste  Tntamplari,  pe  care  nici  nu  mai  §tiu  bine  daca  le-am  trait  sau  le-am  visat.  Marea  mea 
idee  este  ca  trebuie  sa-l  iertam  pe  papa.  Mai  Tntai,  pentru  ca  are  nevoie  de  iertare  mai  mult  ca 
oricare  altul.  Apoi,  pentru  ca  numai  a§a  vom  fi  mai  presus  de  el... 

Ati  Tnchis  bine  u§a?  Da.  Va  rog  sa  controlati.  lertati-ma,  am  complexul  zavorului.  Chiar  Tn  clipa 
Tn  care  sunt  pe  cale  sa  adorm,  ma  Tntreb  Tntotdeauna  daca  am  tras  sau  nu  zavorul,  Tn  fiecare 
seara  trebuie  sa  ma  ridic  §i  sa  verific  u§a.  V-am  mai  spus,  nu  poti  fi  sigur  de  nimic.  Sa  nu  va 
Tnchipuiti  cumva  ca  nelini§tea  mea  Tn  legatura  cu  zavorul  e  o  reactie  de  proprietar  Tnfrico§at 
Odinioara  nu-mi  Tncuiam  nici  apartamentul,  nici  ma§ina.  Nu  pastram  banii  sub  cheie,  nu  tineam 
la  avere.  La  drept  vorbind,  Tmi  era  putin  ru§ine  ca  sunt  bogat.  Uneori  mi  se  Tntampla  chiar  sa 
exclam,  Tn  cursul  tiradelor  mele  mondene:  "Proprietatea,  domnilor,  e  o  crima!"  Neavand  inima 
Tndeajuns  de  generoasa  ca  sa-mi  Tmpart  bogatiile  cu  un  sarac  care  sa  le  merite,  le  lasam  la 
Tndemana  unor  hoti  eventuali,  nadajduind  sa  Tndrept  astfel  nedreptatea  cu  ajutorul  Tntamplarii. 
Astazi,  de  altminteri,  nu  mai  am  nimic.  Nu  ma  grabesc,  a§adar,  sa-mi  pun  la  adapost  avutul,  ci 
pe  mine  Tnsumi  §i  propria-mi  prezenta  de  spirit.  Tin,  astfel,  sa  ma  asigur  ca  nu  va  mai  intra 
nimeni  pe  poarta  micului  univers  bine  Tnchis  din  toate  partile,  Tn  care  sunt  rege,  papa  §i 


judecator. 

Fiindca  veni  vorba,  va  rog  sa  deschideti  dulapul  acela.  Vedeti  tabloul?  Da,  uitati-va  bine  la  el. 
Nu-I  recunoa§teti?  E  cel  intitulat  Judecatorii  cinstiti.  Asta  nu  va  spune  nimic?  Aveti,  oare, 
asemenea  lacune  de  cultura?  Totu§i,  daca  ati  citit  ziarele,  v-ati  aminti  ca  Tn  1934  a  fost  furat  la 
Gand,  din  catedrala  Saint-Baven,  unul  din  panourile  capodoperei  lui  Van  Eyck,  Mielul  mistic. 
Panoul  acela  era  cunoscut  sub  numele  de  Judecatorii  cinstiti.  Infati§a  cativa  judecatori  veniti 
calare  sa  se  roage  Mielului  sfant.  A  fost  Tnlocuit  cu  o  foarte  buna  copie,  caci  nimeni  n-a  mai 
putut  gasi  originalul.  Ei  bine,  iata-l!  Nu,  nu  eu  l-am  furat.  Un  client  care  vine  des  la  "Mexico- 
City"  §i  pe  care  l-ati  vazut  acum  cateva  seri  i  l-a  vandut  Tntr-o  seara  de  betie  gorilei,  pentru  o 
sticla  de  bautura.  Mai  Tntai,  l-am  sfatuit  pe  prietenul  nostru  sa-l  agate  la  loc  potrivit  §i,  vreme 
Tndelungata,  Tn  timp  ce  erau  cautati  Tn  lumea  Tntreaga,  cucernicii  no§tri  judecatori  au  tronat  la 
"Mexico-City",  peste  betivi  §i  proxeneti.  Apoi,  la  cererea  mea,  gorila  mi  l-a  dat  Tn  pastrare.  La 
Tnceput,  nu  prea  voia,  dar  s-a  speriat  cand  i-am  aratat  cum  stau  lucrurile.  De  atunci,  ace§ti  prea 
stimabili  magistrati  sunt  singura  mea  tovara§ie.  Ati  vazut  ce  loc  gol  au  lasat  pe  perete, 
deasupra  tejghelei. 

De  ce  n-am  restituit  panoul?  Ah!  Ah!  Vad  ca  aveti  reactii  de  politist.  Ei  bine,  o  sa  va  raspund 
a§a  cum  a§  face-o  Tn  fata  judecatorului  de  instructs,  daca  cineva  ar  baga  de  seama  ca  tabloul 
a  ajuns  Tn  camera  mea.  In  primul  rand,  pentru  ca  nu-i  al  meu,  ci  al  patronului  de  la  "Mexico- 
City",  care  e  cel  putin  tot  atat  de  vrednic  sa-l  aiba  ca  §i  episcopul  de  Gand.  In  al  doilea  rand, 
pentru  ca  nimeni  din  cei  ce  se  perinda  prin  fata  Mielului  mistic  nu  ar  putea  distinge  copia  de 
original  §i,  prin  urmare,  nimeni  nu  are  de  suferit  din  vina  mea.  In  al  treilea  rand,  pentru  ca,  Tn 
acest  fel,  sunt  deasupra  tuturor.  Oamenilor  le  sunt  Tnfati§ati  spre  admiratie  judecatori  mincino§i, 
iar  eu  sunt  singurul  care-i  cunosc  pe  cei  adevarati,  Tn  al  patrulea  rand,  pentru  ca  astfel  Tmi 
ramane  o  §ansa  de-a  ajunge  la  Tnchisoare,  idee  ispititoare  dintr-un  anume  punct  de  vedere.  In 
al  cincilea  rand,  pentru  ca  ace§ti  judecatori  merg  sa  Tntalneasca  Mielul,  pentru  ca  nici  Mielul, 
nici  nevinovatia  nu  mai  exista  §i,  Tn  consecinta,  iscusitul  hot  care  a  furat  panoul  este  un 
instrument  al  unei  justitii  necunoscute,  careia  nu  se  cuvine  sa-i  stam  Tmpotriva.  In  sfar§it,  pentru 
ca  astfel  totul  e  Tn  buna  ordine.  Dreptatea  fiind  pentru  totdeauna  despartita  de  nevinovatie,  una 
aflandu-se  pe  cruce,  alta  Tn  dulap,  sunt  Tn  masura  sa  lucrez  Tn  deplina  libertate  conform 
convingerilor  mele.  Pot  sa-mi  exercit  cu  con§tiinta  Tmpacata  greaua  profesiune  de  judecator- 
penitent  la  care  m-am  oprit  dupa  atatea  deceptii  §i  contradictii  si  despre  care,  de  vreme  ce 
plecati,  a  venit  momentul  sa  va  vorbesc. 

Ingaduiti-mi  Tnsa  mai  Tntai  sa  ma  ridic  putin  ca  sa  respir  mai  bine.  Cat  sunt  de  obosit!  Tncuiati-i, 
va  rog,  pe  judecatorii  mei!  Multumesc.  Exercit  meseria  aceasta  de  judecator-penitent  chiar  Tn 
clipa  de  fata.  De  obicei,  birourile  mele  se  afla  la  "Mexico-City".  Dar  marile  vocatii  se  prelungesc 
§i  dincolo  de  locul  de  munca.  Chiar  Tn  pat,  chiar  avand  temperatura,  continui  sa-mi  fac  meseria. 
E  o  meserie  pe  care,  de  altminteri,  nu  o  exerciti,  ci  o  traie§ti  clipa  de  clipa.  Sa  nu  va  Tnchipuiti 
ca  v-am  vorbit  atata  cinci  zile  Tn  §ir  numai  pentru  propria  mea  placere.  Nu,  destul  am  vorbit 
altadata  fara  sa  spun  nimic.  Acum,  cuvintele  mele  pornesc  de  la  o  idee,  §i  anume,  evident,  de 
la  ideea  de  a  face  rasetele  sa  Tnceteze,  de  a  evita  judecata,  de§i,  Tn  aparenta,  nu  exista 
scapare.  Marea  dificultate  de  a  i  te  sustrage  nu  consta  oare  tocmai  Tn  aceea  ca  suntem  primii 
care  ne  osandim  pe  noi  Tn§ine?  Pentru  Tnceput  trebuie  deci  sa  extindem  condamnarea  asupra 
tuturor,  fara  discriminare,  pentru  ca  s-o  mai  atenuam  putin. 

Ca  punct  de  plecare,  am  urmatorul  principiu:  nu  admit  nici  un  fel  de  scuze,  niciodata  §i  pentru 
nimeni.  Neg  bunele  intentii,  gre§eala  vrednica  de  stima,  gre§eala  necugetata,  circumstantele 
atenuante.  Nu  binecuvantez,  nu  iert  pe  nimeni.  Fac,  pur  §i  simplu,  adunarea  §i  apoi  zic:  "Face 
atat.  E§ti  un  pervers,  un  satir,  un  mitoman,  'un  pederast,  un  artist"  etc.  Nici  un  cuvant  mai  mult. 
In  filosofie  ca  §i  Tn  politica  sunt  deci  pentru  orice  teorie  care-i  refuza  omului  nevinovatia  §i 


pentru  orice  practica  ce-l  trateaza  drept  vinovat.  Vedeti  Tn  mine,  prea  scumpul  meu  prieten,  un 
partizan  luminat  al  servitutii. 

Fara  ea,  la  drept  vorbind,  nu  exista  solutie  definitive.  Am  Tnteles  asta  foarte  repede.  Odinioara, 
aveam  pe  buze,  de  dimineata  pana  seara,  cuvantul  libertate.  La  micul  dejun  Tl  Tntindeam  pe 
felia  de  paine,  il  mestecam  pe  indelete  ziua  Tntreaga,  duceam  cu  mine  Tn  lume  o  rasuflare 
minunat  parfumata  cu  iz  de  libertate.  li  dadeam  Tn  cap  cu  acest  cuvant  cheie  oricui  ma 
contrazicea,  Tl  pusesem  Tn  slujba  dorintelor  §i  puterii  mele.  II  §opteam  Tn  pat,  la  urechea 
prietenelor  mele  adormite,  §i  el  ma  ajuta  sa  le  parasesc  cand  le  era  lumea  mai  draga.  II 
strecuram...  Dar  vad  ca  ma  Tnflacarez  §i  pierd  orice  masura...  La  urma  urmei,  mi  s-a  Tntamplat 
sa-i  dau  libertatii  §i  o  Tntrebuintare  mai  dezinteresata,  ba  chiar  —  ganditi-va  cat  eram  de  naiv! 
—  s-o  apar  de  cateva  ori,  fara  sa  ajung,  desigur,  pana  Tntr-acolo  Tncat  sa  mor  pentru  ea,  dar 
riscand,  totu§i,  Tntr-o  oarecare  masura.  Sa-mi  fie  iertata  aceasta  imprudenta,  caci  nu  §tiam  ce 
fac.  Nu  §tiam  ca  libertatea  nu-i  o  rasplata,  nici  o  decoratie  pe  care  o  sarbatore§ti  band 
§ampanie;  nici  un  dar,  o  cutie  cu  dulciuri  pe  care  s-o  mananci  lingandu-te  pe  buze  de  placere. 
Oh!  nu,  dimpotriva,  e  o  corvoada,  o  cursa  lunga,  Tn  care  alergi  singur,  pana  la  extenuare.  Nici 
urma  de  §ampanie,  nici  urma  de  prieteni  care  sa  ridice  paharul  Tn  cinstea  ta,  privindu-te  cu 
dragoste.  E§ti  singur  Tn  sala  mohorata,  singur  Tn  boxa  acuzatilor,  Tn  fata  judecatorilor  §i  singur 
cand  hotara§ti,  Tn  fata  ta  Tnsuti  sau  Tn  fata  judecatii  celorlalti.  La  capatul  oricarei  libertati  se  afla 
o  sentinta;  iata  de  ce  libertatea  e  o  povara  prea  apasatoare,  mai  cu  seama  cand  ai  febra  sau 
cand  e§ti  nefericit  sau  cand  nu  iube§ti  pe  nimeni. 

Ah!  dragul  meu,  pentru  cine  e  singur,  fara  Dumnezeu  si  fara  stapan,  povara  zilelor  e 
Tngrozitoare.  lata  de  ce  trebuie  sa  ne  alegem  un  stapan,  Dumnezeu  nemaifiind  la  moda. 
Cuvantul  acesta,  de  altminteri,  nu  mai  are  nici  un  sens;  nu  merita,  rostindu-l,  sa  ri§ti  sa-i 
scandalizezi  pe  cei  din  jur.  Uitati-va  la  morali§tii  no§tri,  atat  de  serio§i  si  care-§i  iubesc  atat  de 
mult  semenii;  nimic  nu-i  deosebe§te,  Tn  fond,  de  cre§tini,  Tn  afara  de  faptul  ca  nu  predica  Tn 
biserici.  Ce-i  Tmpiedica,  dupa  parerea  dumneavoastra,  sa  se  converteasca?  Respectul,  poate, 
respectul  fata  de  oameni,  da,  respectul  omenesc.  Nu  vor  sa  scandalizeze,  T§i  pastreaza  trairile 
pentru  ei.  Am  cunoscut,  de  pilda,  un  romancier  ateu  care  se  ruga  Tn  fiecare  seara.  Dar  asta  n- 
avea  nici  o  importanta:  ce  mai  sapunealaTi  tragea  tot  el  lui  Dumnezeu  Tn  cartile  pe  care  le  serial 
Ce  scuturatura,  cum  ar  zice  nu  mai  §tiu  cine!  Un  militant  liber-cugetator  caruia  i-am  vorbit 
despre  asta  a  ridicat,  fara  rea  intentie  de  altfel,  bratele  catre  cer:  "Nu-mi  spuneti  nimic  nou, 
suspina  acest  apostol,  toti  sunt  a§a".  Dupa  el,  optzeci  la  suta  dintre  scriitorii  no§tri,  daca  ar 
putea  sa  nu  semneze,  ar  scrie  §i  ar  adora  numele  lui  Dumnezeu.  Dar,  tot  dupa  parerea  lui, 
semneaza,  pentru  ca  se  iubesc  pe  ei  Tn§i§i,  §i  nu  adora  nimic,  pentru  ca  se  urasc.  Cum  totu§i 
nu  se  pot  Tmpiedica  sa  judece,  se  despagubesc  facand  apel  la  morala.  In  fond,  putem  vorbi  Tn 
cazul  lor  de  un  satanism  virtuos.  Ciudata  epoca,  Tntr-adevar!  De  ce  ne-am  mira  ca  mintile  s-au 
tulburat  §i  ca  unul  dintre  prietenii  mei,  ateu  pe  vremea  cand  era  un  sot  model,  s-a  convertit  de 
cand  T§i  Tn§eala  nevasta. 

Ah!  micutii  fatarnici,  comedieni,  ipocriti,  cat  sunt  de  Tnduio§atori!  Ascultati-ma  pe  mine,  toti  sunt 
plini  de  credinta,  chiar  cand  dau  foe  cerului.  Atei  sau  devoti,  moscoviti  sau  bostonieni,  toti  sunt 
cre§tini,  din  tata-n  fiu.  Dar  tocmai  asta-i,  nu  mai  exista  nici  un  fel  de  tata,  nici  un  fel  de 
randuiala!  Suntem  liberi,  trebuie  sa  ne  descurcam  singuri  §i,  cum  ei  refuza  tocmai  libertatea  §i 
sentintele  ei,  Ti  vezi  cum  se  roaga  sa  li  se  dea  peste  degete,  cum  inventeaza  reguli 
Tnspaimantatoare,  cum  alearga  sa  Tnalte  ruguri  Tn  locul  bisericilor,  ca  ni§te  noi  Savonarola.  Nu 
cred  Tnsa  decat  Tn  pacat,  niciodata  Tn  gratie.  De§i,  bineTnteles,  se  gandesc  la  ea.  Gratie,  asta 
vor,  acel  da,  acea  uitare  de  sine,  fericirea  de  a  fi  ce  se  §tie  pe  sine,  caci  mai  sunt  §i  sentimentali 
pe  deasupra,  logodna,  fecioara  frageda,  barbatul  drept,  muzica.  Eu,  Tn  schimb,  care  nu-s 
sentimental,  §titi  ce-am  visat?  O  dragoste  totala  a  Tntregului  suflet  §i  a  Tntregului  trup,  de  fiecare 


zi  §i  de  fiecare  noapte,  o  Tmbrati§are  neTntrerupta,  o  Tnflacarare  §i  o  bucurie  mereu  Tnviate,  §i 
asta  cinci  ani  Tn  §ir,  dupa  care,  moartea.  Dar,  vai ! 

Atunci  —  nu-i  a§a?  —  Tn  lipsa  logodnei  sau  a  dragostei  neTntrerupte,  va  fi  casatoria  brutala,  cu 
puterea  §i  cu  biciul.  Esentialul  e  ca  totul  sa  devina  simplu,  ca  pentru  copii,  ca  fiecare  act  sa  fie 
comandat,  ca  binele  §i  raul  sa  fie  aratate  Tn  chip  arbitrar,  deci  evident.  Intrucat  ma  prive§te,  sunt 
de  acord  cu  toate  acestea,  a§a,  Sicilian  §i  javanez  cum  sunt,  catu§i  de  putin  cre§tin,  de§i  ma 
simt  aproape  de  primul  dintre  ei.  Dar  pe  podurile  Parisului  am  aflat  §i  eu  ca  ma  temeam  de 
libertate.  Traiasca  deci  stapanul,  oricare  arfi  el,  Tnlocuind  legea  Cerului.  "Tatal  nostru,  carele 
e§ti  pentru  un  timp  aid...  O,  conducatorii  no§tri,  §efii  no§tri  minunatde  aspri,  o,  carmuitorii  no§tri 
cruzi  §i  prea  iubiti..."  Vedeti,  cred  ca  esentialul  e  sa  nu  mai  fii  liber  §i  sa  te  poti  supune  cu  cainta 
unuia  §i  mai  ticalos  decat  tine.  Cand  vom  fi  cu  totii  vinovati,  vom  avea  adevarata  democratie. 
Fara  sa  mai  punem  la  socoteala,  draga  prietene,  ca  trebuie  sa  ne  razbunam  pentru  faptul  ca 
fiecare  moare  singur.  Moartea  e  solitara,  Tn  timp  ce  servitutea  e  colectiva.  Ceilalti  dau  socoteala 
§i  ei,  §i  o  data  cu  noi,  §i  asta-i  lucrul  cel  mai  important.  Toti  Tmpreuna,  darTn  genunchi  §i  cu 
capul  plecat. 

Nu-i  oare  mai  bine  sa  traiesc  dupa  chipul  §i  asemanarea  societatii  §i  pentru  asta  nu  trebuie 
oare  ca  societatea  sa-mi  semene?  Amenintarea,  dezonoarea,  politia  consfintesc  asemanarea 
aceasta. 

Batjocorit,  haituit,  siluit,  pot,  Tn  sfar§it,  sa-mi  dau  Tntreaga  masura,  sa  ma  bucurde  ceea  ce  sunt, 
sa  fiu  a§a  cum  firea  mea  o  vrea.  lata  de  ce,  iubite  prieten,  dupa  ce  am  salutat  solemn  libertatea, 
am  hotarat  pe  ascuns  ca  trebuia  data,  fara  Tntarziere,  pe  mana  primului  venit.  §i,  ori  de  cate  ori 
Tmi  sta  Tn  putinta,  Tncep  sa  predic  Tn  biserica  mea  din  "Mexico-City",  Tndemnand  poporul  sa  se 
supuna  §i  sa  caute  cu  umilinta  confortul  servitutii,  chiar  daca  i-o  Tnfati§ez  sub  numele 
adevaratei  libertati. 

Dar  nu  sunt  atat  de  nebun  Tncat  sa-mi  Tnchipui  ca  vom  fi  sclavi  chiar  de  maine.  §tiu  prea  bine 
ca  sclavia  va  fi  doar  una  din  binefacerile  viitorului.  Pana  atunci,  nu-mi  ramane  decat  sa  ma 
Tmpac  cu  prezentul  §i  sa  caut  o  solutie,  macar  provizorie.  A  trebuit,  a§adar,  sa  gasesc  un  alt 
mijloc  de  a  extinde  judecata  asupra  tuturor,  pentru  ca  povara  ei  sa-mi  fie  mie  Tnsumi  mai 
u§oara.  §i  am  gasit  acest  mijloc.  Deschideti,  va  rog,  putin  fereastra,  e  Tngrozitor  de  cald.  Dar 
totu§i  nu  chiar  atat  de  cald,  caci  mi-e  §i  foarte  frig.  Ideea  mea  e  simpla  §i  totodata  fecunda.  Cum 
sa-i  bagi  pe  toti  la  apa,  ca  sa  ai  dreptul  sa  te  usuci  tu  singur  la  soare?  Sa  ma  urc  Tn  amvon,  ca 
multi  dintre  ilu§trii  mei  contemporani,  §i  sa  blestem  omenirea?  E  prea  primejdios.  Tntr-o  buna  zi 
sau  Tntr-o  noapte,  rasul  izbucne§te  cand  nici  nu  te  a§tepti.  Sentinta  prin  care-i  osande§ti  pe 
ceilalti  se  Tntoarce  pana  la  urma  Tmpotriva  ta,  pleznindu-te  urat  peste  bot.  Atunci,  ce-i  de  facut? 
o  sa-mi  spuneti.  Va  voi  arata  Tn  ce  consta  ideea  mea  geniala.  Am  descoperit  ca,  Tn  a§teptarea 
stapanilor  §i  a  batei,  trebuie  sa  facem  ce-a  facut  Copernic,  adica  sa  inversam  rationamentul,  §i 
astfel  vom  Tnvinge.  De  vreme  ce  nu-i  poti  osandi  pe  ceilalti  fara  ca,  pe  data,  sa  te  judeci  pe  tine 
Tnsuti,  trebuie  sa-ti  dai  singur  Tn  vileag  toate  pacatele,  pentru  a  dobandi  dreptul  de  a-i  judeca  pe 
ceilalti.  De  vreme  ce  orice  judecator  devine,  mai  devreme  sau  mai  tarziu,  penitent,  trebuie  sa 
faci  calea  Tn  sens  invers  §i,  Tncepand  prin  a  fi  penitent,  sa  sfar§e§ti  ca  judecator.  Ma  urmariti? 
Bun.  Dar,  ca  sa  fiu  §i  mai  limpede,  o  sa  va  spun  cum  lucrez. 

Mai  Tntai  mi-am  Tnchis  biroul  de  avocat,  am  parasit  Parisul,  am  calatorit;  am  cautat  sa  ma 
stabilesc  sub  un  alt  nume  undeva  unde  sa  nu  due  lipsa  de  clienti.  Sunt  multe  asemenea  locuri 
pe  lume,  dar  Tntamplarea,  comoditatea,  ironia  §i,  de  asemenea,  o  anumita  nevoie  de  a  ma 
chinui,  m-au  facut  sa  aleg  o  capitala  Tnconjurata  de  ape  §i  Tnvaluita  Tn  ceturi,  stransa  Tn  chinga 
canalelor,  cu  o  populatie  numeroasa  §i  vizitata  de  oameni  veniti  din  lumea  Tntreaga.  Mi-am 
instalat  biroul  Tntr-un  bar  din  cartierul  matelotilor.  Clientela  din  porturi  e  variata.  Saracii  nu  se 
due  Tn  cartierele  locuite  de  cei  bogati,  Tn  timp  ce  oamenii  de  buna  conditie  ajung  Tntotdeauna, 


dupa  cum  singur  ati  putut  vedea,  fie  macar  o  singura  data,  Tn  mahalalele  deocheate.  li  pandesc 
mai  cu  seama  pe  burghezi,  §i  anume  pe  burghezii  care  s-au  ratacit  pe  aid  din  Tntamplare;  cel 
mai  mare  randamentTI  am  cu  ei.  Cu  ei  obtin,  ca  un  adevarat  virtuoz,  efectele  cele  mai  rafinate. 
De  catava  vreme  Tmi  exercit  utila  profesie  la  "Mexico-City".  Ea  consta  mai  Tntai,  dupa  cum 
singur  ati  putut  observa,  Tn  a  te  marturisi  cat  mai  des  Tn  public.  Ma  Tnvinuiesc,  a§adar,  de  toate 
crimele  cu  putinta.  Nu-i  prea  greu,  acum  ma  ajuta  memoria.  Dar,  atentie,  nu  ma  Tnvinuiesc  Tn 
chip  grosolan,  lovindu-ma  cu  pumnii  Tn  piept.  Dimpotriva,  ma  strecor  cu  dibacie  printre 
obstacole,  nuantez  cat  mai  mult,  fac  nenumarate  digresiuni,  Tmi  adaptez,  Tn  sfar§it,  spusele,  la 
cel  ce  ma  asculta,  silindu-l  pana  la  urma  la  o  marturisire  care  o  Tntrece  pe  a  mea.  Amestec  ceea 
ce  ma  prive§te  pe  mine  cu  ceea  ce-i  prive§te  pe  ceilalti.  lau  trasaturile  comune,  experience  pe 
care  le-am  Tndurat  Tmpreuna,  slabiciunile  pe  care  le  Tmparta§im  cu  totii,  bunele  maniere,  omul 
zilei,  cu  alte  cuvinte,  a§a  cum  exista  el  Tn  mine  §i  Tn  ceilalti.  Din  toate  fauresc  un  portret  care 
este  al  tuturor  §i  al  nimanui.  O  masca,  la  urma  urmei,  foarte  asemanatoare  cu  ma§tile  de 
carnaval,  reproducand  modelul  cu  fidelitate,  dar  §i  simplificandu-l  Tn  acela§i  timp,  §i  Tn  fata 
carora  Tti  spui:  "Mutra  asta  parca  mi-e  cunoscuta.  Cand  portretul  e  gata,  ca  Tn  asta-seara,  Tl  arat, 
plin  de  Tntristare:  "lata,  vai,  cine  sunt!"  Rechizitoriul  a  luat  sfar§it.  Dar,  Tn  aceea§i  clipa,  portretul 
pe  care-1  Tntind  contemporanilor  mei  devine  o  oglinda. 

Acoperit  cu  cenu§a,  smulgandu-mi  Tncet  parul  de  pe  cap,  cu  fata  brazdata  de  unghii,  dar  cu 
privirea  patrunzatoare,  stau  Tn  fata  omenirii  Tntregi,  recapitulandu-mi  ru§inea,  fara  a  pierde  din 
vedere  efectul  pe  care-1  produc,  §i  spunand:  "Eram  cel  mai  rau  dintre  cei  mai  rai  .  Apoi,  pe 
nesimtite,  tree  de  la  "eu"  la  "noi".  Cand  ajung  la  "iata  ce  suntem",  le-am  jucat  festa  §i  pot  sa  le 
spun  adevarul  Tn  fata.  Sunt  ca  ei,  bineTnteles,  toti  fierbem  Tn  aceea§i  oala.  Totu§i,  am  asupra  lor 
o  anumita  superioritate,  aceea  de  a  §ti,  care-mi  da  dreptul  sa  vorbesc.  Sunt  sigur  ca  vedeti 
avantajul  unei  asemenea  situatii.  Cu  cat  ma  Tnvinuiesc,  cu  atat  sunt  mai  Tndreptatit  sa  va  judec 
§i,  mai  mult  decat  atat,  va  silesc  sa  va  judecati  singur,  ceea  ce  ma  u§ureaza  Tntr-o  §i  mai  mare 
masura.  Ah!  dragul  meu,  suntem  ni§te  fapturi  ciudate  §i  nefericite,  §i  daca  ne  vom  da  cat  de  cat 
osteneala  sa  ne  amintim  felul  cum  am  trait,  vom  vedea  ca  avem  destule  pricini  de  a  ne  mira  §i 
de  a  ne  scandaliza  de  noi  Tn§ine.  Incercati.  Voi  asculta,  fiti  pe  pace,  marturisirea 
dumneavoastra,  cu  un  adanc  simtamant  de  fraternitate. 

Nu  radeti!  Da,  sunteti  un  client  dificil,  am  vazut  asta  de  la  bun  Tnceput.  Dar  o  sa  ajungeti  §i 
dumneavoastra  unde  trebuie,  e  inevitabil.  Ceilalti,  Tn  marea  lor  majoritate,  sunt  mai  curand 
sentimentali  decat  inteligenti  §i  de  aceea  pot  fi  mai  u§or  dezorientati.  Pentru  cei  inteligenti  Tti 
trebuie  mai  multa  vreme.  Dar  e  de-ajuns  sa  le  explici  metoda  cu  de-amanuntul.  Poti  fi  sigur  ca 
n-o  vor  uita  §i  ca  vor  medita  la  ea.  Tntr-o  buna  zi,  jumatate  Tn  joaca,  jumatate  fiindca  n-au 
altceva  mai  bun  de  facut,  se  a§eaza  la  o  masa.  Dumneavoastra  nu  sunteti  numai  inteligent,  ci 
aveti  §i  Tnfati§area  omului  cu  experienta.  Recunoa§teti,  totu§i,  ca  va  simtiti  azi  mai  putin 
multumit  de  dumneavoastra  decat  erati  acum  cinci  zile.  Acum  nu-mi  mai  ramane  decat  sa 
a§tept  sa-mi  scrieti  sau  sa  va  Tntoarceti.  Caci  va  veti  Tntoarce,  sunt  sigur!  Ma  veti  gasi 
neschimbat.  §i,  de  ce  m-a§  schimba,  de  vreme  ce  mi-am  aflat  fericirea  ce  mi  se  potrive§te?  Am 
acceptat  duplicitatea,  Tn  loc  sa  fiu  nefericit  din  pricina  ei.  Mai  mult  chiar,  m-am  instalat  cu  tot 
dinadinsul  Tn  miezul  ei,  gasind  acolo  acel  contort  pe  care  l-am  cautat  Tntreaga  viata.  Am  gre§it, 
de  fapt,  cand  v-am  spus  ca  esentialul  e  sa  eviti  judecata.  Esentialul  e  sa  poti  sa-ti  Tngadui  orice, 
chiar  daca  e§ti  nevoit  din  cand  Tn  cand  sa  marturise§ti  Tn  gura  mare  propria-ti  josnicie.  Acum  Tmi 
Tngadui,  din  nou,  orice  §i  de  data  asta  nu  mai  rade  nimeni  Tn  spatele  meu.  Due  aceea§i  viata, 
de  vreme  ce,  ca  §i  Tnainte,  ma  iubesc  pe  mine  Tnsumi  §i  ma  slujesc  de  ceilalti!  Numai  ca  faptul 
de  a-mi  marturisi  gre§elile  Tmi  Tngaduie  s-o  iau  din  nou  de  la  capat,  cu  inima  u§oara,  §i  sa  ma 
bucurTndoit,  mai  Tntai  de  firea  mea  §i  apoi  de  o  placuta  cainta. 

De  cand  am  descoperit  aceasta  solutie,  ma  las  Tn  voia  voluptatii,  a  orgoliului,  a  plictiselii,  a 


maniei  §i  chiar  a  febrei  pe  care  chiar  acum  o  simt  cu  bucurie  cum  urea.  In  sfar§it,  sunt  iar  stapan 
§i  pentru  totdeauna.  Am  mai  descoperit  o  Tnaltime,  pe  care  nu  ma  catar  decat  eu  §i  de  pe  care 
pot  sa-i  judec  pe  toti  ceilalti.  Uneori,  foarte  rar,  cand  noaptea  e  Tntr-adevarfrumoasa,  aud  un  ras 
departat  §i  Tndoiala  ma  cuprinde  din  nou.  Atunci  strivesc  tot  ce  ma  Tnconjoara,  Tntreaga  lume  cu 
fapturile  ei,  sub  greutatea  propriei  mele  infirmitati,  §i  iata-madin  nou  Tnsanato§it. 

Voi  a§tepta,  a§adar,  oricat  va  fi  nevoie,  sa  veniti  sa  ma  salutati  la  "Mexico-City".  Luati  de  pe 
mine  aceasta  patura,  vreau  sa  respir.  O  sa  veniti,  nu-i  a§a?  Am  sa  va  arat  tehnica  mea  pana  Tn 
cele  mai  mici  amanunte,  caci  simt  o  anumita  afectiune  pentru  dumneavoastra.  Ma  veti  vedea 
vorbindu-le  cat  e  noaptea  de  lunga,  facandu-i  sa  priceapa  ca  sunt  ni§te  ticalo§i.  Chiar  din  seara 
asta  o  voi  lua  iar  de  la  Tnceput.  Nu  ma  pot  lipsi  de  asta,  dupa  cum  nu  ma  pot  lipsi  nici  de  acele 
clipe  cand  unul  dintre  ei  se  prabu§e§te  la  pamant,  beat,  izbindu-se  cu  pumnii  Tn  piept.  Atunci, 
preaiubite  prietene,  ma  Tnalt,  ma  Tnalt  tot  mai  sus,  respir  Tn  voie,  ma  aflu  pe  munte,  campia  se 
Tntinde  la  picioarele  mele.  Ce  betie  te  cuprinde  atunci!  E§ti  Dumnezeu-Tatal  §i  Tmparti  pentru 
vecie  certificate  de  rea  purtare.  Tronez  printre  Tngerii  mei  rai,  Tn  slava  cerului  olandez,  §i  privesc 
cum  urea  spre  mine,  ie§ind  din  ceturi  §i  ape,  multimile  ce  se  Tndreapta  catre  Judecata  de  Apoi. 
Se  Tnalta  Tncet  §i,  iata,  Tl  vad  venind  pe  cel  dintai.  Pe  fata-i  ratacita,  pe  care  §i-o  ascunde  pe 
jumatate  cu  mana,  citesc  tristetea  conditiei  comune  §i  deznadejdea  de  a  nu  afla  scapare.  Iar  eu 
Ti  plang  fara  sa-i  dezleg,  Ti  Tnteleg  fara  sa-i  iert  §i,  mai  cu  seama,  simt,  Tn  starlit,  cum  ma  adora! 
Da,  ma  zbucium,  cum  a§  putea  ramane  Tntins  lini§tit  Tn  pat?  Trebuie  sa  fiu  mai  Tnalt  decat 
dumneavoastra,  gandurile  mele  ma  fac  sa  plutesc.  In  nopti  ca  acestea,  Tn  dimineti  ca  acestea 
mai  curand,  caci  caderea  se  savar§e§te  Tn  zori,  ies  din  casa  §i  Tncep  sa  umblu  cu  pas  grabit  de- 
a  lungul  canalelor.  Pe  cerul  livid  straturile  de  pene  se  subtiaza,  porumbeii  mai  urea  putin,  o 
lucire  trandafirie  veste§te,  deasupra  acoperi§urilor,  ca  o  noua  zi  Tncepe  Tn  lumea  zamislita  de 
mine.  Pe  Damrak  se  aude  cel  dintai  tramvai  §i  zgomotul  lui,  Tn  aerul  umed,  spune  ca  viata  s-a 
trezit  din  nou  aid,  §i  Tn  Tntreaga  Europa,  §i  ca  Tn  acea  clipa  chiar,  sute  de  milioane  de  oameni, 
supu§ii  mei,  se  smulg  anevoie  din  a§ternutul  lor,  cu  gura  amara,  Tndreptandu-se  catre  o  munca 
fara  bucurie.  Atunci,  plutind  cu  gandul  peste  acest  continent  pe  care-1  stapanesc  fara  ca  el  s-o 
§tie,  sorbind  lumina  de  absint  a  zorilor,  beat  de  cuvinte  veninoase,  sunt,  Tn  sfar§it,  fericit,  sunt 
fericit,  v-o  spun,  §i  va  interzic  sa  nu  credeti  ca  sunt  fericit,  sunt  fericit  de  moarte!  O,  soarele,  §i 
plaja,  §i  insulele  batute  de  alizee,  o,  tinerete  pierduta  pentru  totdeauna-n  amintire! 
lertati-ma,  dar  trebuie  sa  ma  eule  din  nou.  Ma  tern  ca  m-am  cam  Tnflacarat;  totu§i,  nu  plang. 
Uneori  ti  se  mai  Tntampla  sa  gre§e§ti,  punand  la  Tndoiala  evidenta  Tnsa§i,  chiar  cand  ai 
descoperit  secretul  unei  vieti  placute.  Solutia  mea,  bineTnteles,  nu  e  ideala.  Dar  cand  nu-ti 
place  viata  pe  care  o  duci,  cand  §tii  ca  trebuie  s-o  schimbi  cu  orice  pret,  n-ai  de  ales,  nu-i  a§a? 
Ce  sa  faci  pentru  a  fi  altul?  Lucrul  e  cu  neputinta.  Ar  trebui  sa  fii  nimeni,  sa-ti  uiti  cu  totul  de  tine 
pentru  celalalt,  macar  o  singura  data.  Dar  cum?  Nu  ma  Tnvinuiti  prea  mult.  Sunt  ca  acel  cer§etor 
batran  pe  care  l-am  Tntalnit  pe  terasa  unei  cafenele;  Tmi  strangea  mana  §i  nu  voia  sa-mi  mai 
dea  drumul,  Tn  timp  ce-mi  spunea:  "Ah,  domnule,  nu-  s  om  rau,  dar  am  pierdut  lumina".  Da,  am 
pierdut  cu  totii  lumina,  diminetile,  sfanta  nevinovatie  a  celui  ce  se  iarta  pe  sine. 

Uitati-va  cum  ninge.  Trebuie  sa  ies!  Ora§ul  Amsterdam  adormit  Tn  noaptea  alba,  canalele  de 
jad  Tntunecat  sub  podurile  mici  Tncarcate  cu  zapada,  strazile  pustii,  pa§ii  mei  Tnabu§iti:  voi 
Tntalni,  pentru  o  clipa,  neprihanirea,  ce  va  pieri  o  data  cu  noroiul  de  maine.  Vedeti  fulgii  uria§i 
ce  se  zbarlesc  lovindu-se  de  geam?  Sunt  porumbeii.  S-au  hotarat  sa  coboare,  iubitii  mei, 
acoperind  apa  §i  casele  cu  un  strat  gros  de  pene,  zvacnind  la  toate  ferestrele.  E  o  adevarata 
navala.  Poate  ne  aduc  vestea  cea  buna.  Toata  lumea  va  fi  mantuita,  nu  numai  cei  ale§i, 
bogatiile  §i  durerile  vor  fi  Tmpartite  Tntre  toti,  iar  dumneavoastra,  de  pilda,  cu  Tncepere  de  azi,  va 
veti  culca  Tn  fiecare  noapte  pe  du§umea  pentru  mine.  Am  devenit  liric,  nu  gasiti?  Hai, 
recunoa§teti  ca  ati  Tnmarmuri  daca  un  car  s-ar  coborT  din  cer,  rapindu-va,  sau  daca  zapada  ar 


lua  dintr-o  data  foe.  Nu  credeti  sa  se  Tntample?  Nici  eu.  Dartrebuie,  totu§i,  sa  ies. 

Bine,  bine,  stau  lini§tit,  nu-mi  duceti  grija!  Va  sfatuiesc,  de  altminteri,  sa  nu  dati  prea  multa 
crezare  nici  emotiei  §i  nici  delirului  meu.  Amandoua  sunt  controlate.  Acum,  cand  veti  incepe  sa- 
mi  vorbiti  despre  dumneavoastra,  voi  afla  daca  unul  din  scopurile  pasionantelor  mele 
marturisiri  a  fost  atins.  Nadajduiesc  de  fiecare  data  ca  interlocutorul  meu  va  fi  politist  §i  ca  ma 
va  aresta  pentru  furtul  Judecatorilor  cinstiti.  Pentru  rest  —  nu-i  a§a?  —  nimeni  nu  ma  poate 
aresta.  In  schimb,  furtul  acesta  cade  sub  pedeapsa  legii,  iar  eu  am  potrivit  totul  Tn  a§a  fel  Tncat 
sa  fiu  socotit  complice;  ascund  tabloul,  dar  Tl  arat  oricui  vrea  sa-l  vada.  Daca  m-ati  aresta,  ar  fi 
un  Tnceput  frumos.  Poate  ar  urma  apoi  §i  restul,  s-ar  putea,  de  pilda,  sa  fiu  decapitat  §i  atunci  nu 
m-a§  mai  teme  de  moarte,  a§  fi  mantuit.  Deasupra  multimii  adunate  veti  Tnalta  capul  meu 
§iroind  de  sange  proaspat,  pentru  ca  oamenii  sa  se  recunoasca  Tn  mine,  iar  eu  sa-i  stapanesc 
din  nou,  prin  exemplul  meu.  Totul  va  fi  fost  savar§it,  Tmi  voi  fi  dus  la  capat  meseria  mea  de 
prooroc  mincinos,  care  striga  Tntr-un  de§ert  din  care  nu  mai  vrea  sa  iasa,  §i  nimeni  nu  va  mai  §ti 
de  mine. 

Dar,  bineTnteles,  nu  sunteti  politist,  ar  fi  fost  prea  simplu.  Cum?  Ah,  §titi  ca  banuiam?  A§a  se 
explica,  deci,  ciudata  afectiune  pe  care  o  simt  pentru  dumneavoastra.  Va  Tndeletniciti  la  Paris 
cu  frumoasa  meserie  de  avocat.  §tiam  eu  ca  suntem  din  aceea§i  tagma!  Nu  semanam  oare  toti 
unii  cu  altii,  vorbind  Tntruna  fara  a  ne  adresa  nimanui,  punandu-ne  mereu  acelea§i  Tntrebari, 
de§i  cunoa§tem  dinainte  raspunsul?  Atunci,  povestiti-mi,  va  rog,  ce  vi  s-a  Tntamplat  Tntr-o  seara 
pe  cheiurile  Senei  §i  cum  ati  izbutit  sa  nu  va  riscati  niciodata  viata.  Rostiti  cuvintele  care,  de  ani 
de  zile,  rasuna  neTncetat  Tn  noptile  mele,  §i  pe  care  le  voi  spune,  Tn  sfar§it,  prin  gura 
dumneavoastra:  "O,  tanara  fata,  arunca-te  Tnca  o  data  Tn  apa  ca  sa-mi  dai  Tnca  o  data  putinta  sa 
te  salvez,  pe  tine  §i  pe  mine!"  Inca  o  data...  ce  imprudenta!  Sa  presupunem,  iubite  maestre,  ca 
ruga  noastra  s-ar  Tmplini.  Ar  trebui  sa  trecem  la  fapte.  Brr.J  Apa  e  atat  de  rece!  Dar  sa  nu  ne 
nelini§tim!  Acum  e  prea  tarziu,  va  fi  Tntotdeauna  prea  tarziu.  Din  fericire! 
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